Заслуга рядового Пантелеева (1906)
Василий Пантелеев — один из «рядовых» карателей царской армии, особо отличившийся меткостью при подавлении крестьянских волнений. И он теперь уже не рядовой, а младший унтер-офицер «за точное и неукоснительное и молодецкое исполнение долга службы в борьбе с врагами отечества…»
Первый рассказ Грина. Почти весь тираж был конфискован полицией…
В Италию (1906)
Молодой революционер Геник сбежал из тюрьмы. Спасаясь от следующих за ним по пятам полицейских, убив городового, он из последних сил перемахнул через высокий забор и оказался в саду, окружающем богатый дом. Неожиданно перед ним появилась маленькая девочка и сказала: «Здравствуй, дядя Сережа». Ухватившись за эту последнюю возможность, Геник стал играть приехавшего в гости дядю девочки Оли:
— Ты ведь хотел привезти железную дорогу… Разве ты обманщик?
— Мы поедем с тобой по настоящей железной дороге!
— В Италию! — с восторгом подхватила Оля.
— Только мне надо купить летнюю шляпу…
Девочка принесла ему большую отцовскую шляпу; Геник снял пальто и остался в широком пиджаке, делавшем его полнее, чем на самом деле…
В саду появились двое городовых с револьверами наготове и дворник; Оля кинулась к дворнику:
— Степан! Он приехал! Дядя Сережа! Вот он! Он меня повезет в Италию!..»
Финал рассказа раскрывать не будем…
Слон и Моська. Из летописей ***ского батальона (1906)
Самый робкий и забитый солдат Моська не выдержал и был сослан в «бессрочную каторгу» за «насилие над офицером и оскорбление последнего»: «Будет, барин, над людьми измываться!..» («Слон» — прозвище фельдфебеля, садиста и самодура).
«1-я рота помнит Моську…»
Игрушка (1908)
Герой делается «свидетелем отвратительной сцены» — двое мальчишек-«гимназистиков» сооружают… виселицу для котёнка.
«Я обратил их в бегство, но был ли я победителем? Нет, потому что они остались при своём ясном и логическом убеждении:
— Если можно людей, то кошек — тем более…
Впечатления детства… Какова их судьба?»
Она (1908)
Герой умирает от разрыва сердца, мимолётно увидев предмет своей мечты на экране дешёвого «иллюзиона» и приняв обман за реальность…
Новелла, написанная ритмической прозой, рисует полное духовное отторжение человека от общества… Неудачника, посвятившего жизнь погоне за химерой…
Безумные и тщетные надежды на встречу с любимой женщиной приобретают характер чуть ли не символического ожидания «Вечной Девы»…
Воздушный корабль (1909)
Творческая богема развлекает себя «бесплодной мечтой о силе и красоте».
Циклон в Равнине Дождей (1909)
Ураган разрушает не только дома, но и человеческие нормы: «Сегодня всё можно, Риоль, потому что нет ничего, и все стали, как звери!»
Штурман «Четырёх ветров» (1909)
«…Он был в полном смысле слова — мужчина. Его рыжая грива была густа, как июльская рожь, а широкое, красное от ветра лицо походило на доску, на которой повар крошит мясо…»
Он рвётся показать спящим обывателям города «все гавани в мире», но «во всей той окрестности не было ни одного человека, который мог бы его услышать»… «Здесь живут мыши!»
Синий каскад Теллури (1912)
Регу, едущему в город, офицер предлагает: «пари за вашу смерть в продолжение 3-х недель. Идёт?»
Зурбаганский стрелок (1913)
Герой рассказа признаётся: «Страсть к чтению и играм, изображающим роковые события… рано и болезненно обострила мою впечатлительность, наметив характер замкнутый, сосредоточенный и недоверчивый». Похоже на воспоминания о детстве автора…
Редкий фотографический аппарат (1914)
Фотоснимок, сделанный «при помощи»… молнии.
Золотой пруд (1915)
Двум друзьям, бежавшим из тюрьмы, мерещатся на дне пруда золотые «кубки, тонкогорлые вазы, чаши и сосуды»… Но выуживают они только свои кандалы.
Сто вёрст по реке (1916)
Один из самых издаваемых рассказов Грина.
Двое молодых людей — он и она, сошли с парохода, потерпевшего крушение. Оба спешат в Зурбаган. (Она — к больному отцу. Он — бежал из тюрьмы, куда попал из-за любимой им женщины.) Они покупают одну лодку на двоих, и начинается психологический поединок сердец…
Акварель (1928)
Неизвестный живописец, нарисовав дом кочегара Клиссона и прачки Бетси, сумел увидеть в нём неведомую его обитателям прелесть, вызвал гордость в озлобленных неурядицами душах, смягчил их ожесточение: «Они прошли ещё раз мимо картины, удивляясь, что направляются в тот самый дом, о котором неизвестные им люди говорят так нежно и хорошо».
Ветка омелы (1929)
Победа человека над своим алкоголизмом — «Одна из самых ужасных битв на земле»…
И один из лучших реалистических рассказов Грина.
Зелёная лампа (1930)
Каждый вечер он зажигал на окне зеленую лампу…
Одна из лучших новелл Грина о том, как несчастный бродяга своим трудом превращает издевательское обещание шутника-миллионера в реальность…