А может, он - разумное вещество? По аналогу с "Солярис"? Вот, не поняло оно, зачем людям нос - можно же одними ноздрями обходиться. Не доходит до разумной субстанции отношения между двуполыми существами - а нос играет здесь существенную роль...

В том-то и дело. В юности любил. Любил-любил... а потом вот. )))) Вот и возненавидел. ))