"Устроить человеку такой спектакль само по себе умно, но заставить его прикоснуться к этому собственными руками - вот в чем проблеск гениальности. Как бы тебе
объяснить... Ну, пожалуй, такой пример. Шел я однажды из школы - совсем еще
маленьким был мальчишкой - и схватился рукой за прут садовой решетки. А на
пруте был плевок, обыкновенный плевок. - Он показал ладонь правой руки и
брезгливо отряхнул ее. - Сколько лет прошло с того дня, но я до сих пор не
забыл этого ощущения. Годы не стерли его, никакое мыло, никакие щетки не
смогли его соскоблить. И сидит оно не в мозгу, не в психике, это не просто
память о неприятном эпизоде. Мне кажется, существует какой-то запоминающий
механизм в самих клетках, особенно в клетках рук. Он-то и работает... Это я
все к тому, что Уилер, сколько ему ни суждено прожить, будет до конца дней
своих ощущать, как кожа соскользнула с черепа мертвеца под его ладонями, и
вспоминать, как он чуть не уткнулся в него носом. "