Умный Кролик
Очень радостно видеть, что читатель правильно понял задумку. Спасибо вам!

В обзорах люди пишут о том, что разочарованы финалом, что автор, мол, хотел внушить читателю одно, а вышло другое... На самом деле чувства эта работа вызывает именно те, которые нужно. То самое разочарование и чувство горечи - оно тоже запланировано, как и теплый свет, идущий от финала. Все зависит от того, что ближе читателю: мысль о естественном ходе вещей или мысль о счастье вопреки всему - том самом счастье, которое удалось обрести, но не удалось удержать Кальциферу (и никто не задумывается: а он вообще стремился удержать это ускользающее счастье?).

Отношения в гетной паре вытеснят однополые, семья вытеснит одиночество, новый порядок сменит старый... Хорошо, если тот, кто в это вовлечен в качестве пострадавшей стороны, поймет естественность такого хода событий. Кальциферу в этом плане легче - он не человек. У него и жизнь почти вечная, в отличие от Хаула (у которого не так много времени), и мудрости вселенской побольше. Но даже него есть чувства.

А Хаул... он просто движется по течению жизни, не делая выводов. Не страдает, не задумывается - просто действует по велению сердца. С таким ты счастлив, пока он рядом, но удержать его не сможешь... Он и в каноне такой.

Кстати, здесь важно, знаком ли читатель с каноном. Не знающим канона связь волшебника с демоном кажется, наверное, обычным, не сказать избитым вариантом для слэша. А знающих этот канон такой пейринг шокирует. Во-первых, Кальцифер там не имеет человекообразного облика. Во-вторых, в этом сюжете вообще трудно подобрать логичные слэшные пары. В-третьих, любители этого канона ценят в нем именно гетную составляющую - любовь Хаула и Софи.