«Король Звезды» - одна из многочисленных историй, строящихся вокруг архетипа Спасителя (в «КЗ» - «рожденные под горящей звездой»). Это очень разные вещи: тут, действительно, и Евангелие, и «Идиот», и «Маленький принц», и «Властелин колец», и сам «Гарри Поттер»… и даже такие японские манги, как «Предательство знает мое имя» или «Серебряный алмаз».
Люди, которые смотрят на текст под разными углами зрения, естественно, увидят его в разных ракурсах, - и не все они окажутся удачными. Сюжет о Спасителе всегда – в той или иной степени – притча, а характерные признаки притчи – условность, гиперболизация и эмоциональная сверхнасыщенность. Искать в ней последовательный набор признаков «реалистического романа» - значит получить результат, в лучшем случае сомнительный. Даже «Идиот» (из перечисленных наиболее «реалистический») при этом окажется исследованием психопатологии. Конечно, можно увидеть его и так. Но тогда очень многое в романе (кстати, в черновиках Мышкин именуется «князь Христос»), окажется лишним и вообще непонятным. Можно и в личности самого Иисуса усмотреть паранойяльную акцентуацию (склонность к созданию сверхценных идей и пр.); вопрос только – что нам это объясняет в учении Иисуса? (И попробуйте проанализировать с точки зрения «логики» евангельскую историю Искупления!)
Безусловно, сюжет «КЗ» более чем мелодраматичен. Но тогда в мелодраматичности можно упрекнуть и того, кто описывал события, развернувшиеся в Гефсиманском саду… Все «спасители» так или иначе проходят через смерть (хотя она может быть символической / временной); но как раз Карлу Штерну воскреснуть не дано. Есть и другая причина, даже более важная, по которой автор так сгущает краски, описывая страдания и отверженность своего героя, - и причина эта связана с идеей «КЗ».
Судьба «звезды» - не брать, а отдавать. Планеты сияют отраженным светом; люди, получающие свет и тепло от других, могут делиться ими с окружающими. Но если все люди будут только «отражателями», - откуда возьмется сам свет? Автору «КЗ» важно показать, что человеческая душа способна не только отражать его, но и ПОРОЖДАТЬ. Даже в полной изоляции, при отсутствии внешних «источников энергии». Это и выглядит главной причиной тех гипертрофированно жёстких условий, в которые по сюжету поставлен Карл.
В отличие от большинства «рожденных под горящей звездой», у него нет ни любящих родителей, ни друзей. Даже те, кому он стремится помогать, скорее враждебны, реагируют болезненно. «Человек – зеркало человека»: им больно видеть себя со стороны («профессор Снейп ненавидит свои отражения….»), но так же больно догадываться, что в Карле есть что-то такое, что уже почти угасло в них самих. Он чувствует, что даже друзья видят в нем, скорее, придуманных двойников: кто – слабого мальчика, кто – могущественного мага. Одиночество – лейтмотив «КЗ»: он сквозит в образе не только Карла, но и Снейпа, и угрюмого больного ворона, тяжело волочащего по земле свое серебряное крыло, и в печальной сказке о «детях дождя»…
(окончание ниже)