Мне в этом тексте показались очень правдивыми попытки передать на фоне угасания, приливов-отливов сомнений и даров, - процесс внутренней кристаллизации. Это не покой, не смыслы, не ответы, но прозрачность и приятие. Нельзя, не пройдя сквозь подобный опыт, судить о достоверности описаний, - пройдя же, судить не выйдет ни о чем. Но читается так, что веришь. И мне очень близко отсутствие категоричности: герой помогает многим близким возродить их жизни, но в этих дарах есть озарения, но нет ни гордыни, ни попытки оправдать или искупить. Есть искренность и что-то неописуемое. И герой сам, и говоря нечто, переворачивающее восприятие собеседника, и вглядываясь в темноту и небытие, - не пытается искать окончательные ответы. Он делает, что может, и есть в этом полнота каждого мгновенья. И присутствие тайны.
Вообще внутрь текста заложено довольно много идей, но они, как нить пряхи, кажется, кружатся вокруг единого веретена. Здесь очень здорово еще показаны разные реакции героев, не отпускающих войну. И даже если искупительная жертва есть - она прекрасна простотой и бесхитростностью. Знаете, тут нет ни слова о божественном, но читается очень христианским текстом. Хотя, может, это мои личные тараканы восприятия. В любом случае, вышла выверенная, продуманная и последовательная вещь, не теряющая внутренней логики. Спасибо автору. И ежедневной новизны вам, в событиях и внутренней жизни.