Автор, я хочу в вашу голову, мне надо понять, как такое можно придумать. Что за шестерёнки там щёлкают и как это получается.
Это очень здорово сделано. Такой контраст и такая цельность стиля в каждом кусочке.

Удивительный эффект: когда понимаешь, в чём дело и о ком речь, с одной стороны, тревожность и загадочность истории героини должны бы вроде стираться улыбкой и юмором... А с другой - история ее жизни в том масштабе, в котором дана с самого начала, продолжает существовать параллельно с миром, где она лишь муха под лапой кота в квартире писателя-графомана. Очень необычное впечатление.