Э Т ОНея, о, спасибо, что заглянули))) Рада, что рассказ кажется "живым" - это очень приятно слышать) Да, "римляне" такие... Хотя вообще это профессор Бонсиньоре воображает себя этаким персонажем античных легенд времён Республики, а все остальные вокруг - обычные ограниченные жители ограниченного консервативного мирка...

Scaverius , спасибо за обзор)) Да, изъятие самых больших трагедий делает историю не такой... впечатляющей, что ли, но... зато автору легче стало))

А тут я бы поспорила:

Как-то я не уверена, что у той померкшей женщины в тусклом костюме, которая принимает знаки внимания от тех самых людей, что травили и унижали её, "всё хорошо". Малена в финале (на мой взгляд) выглядит ещё более жалкой, чем тогда, когда она садилась в поезд, пряча под платком опухшее от побоев лицо.
И да, она воссоединилась с мужем, но... мы понятия не имеем, каков характер Нино. Они прожили вместе полтора месяца, а потом его призвали, с войны он едва ли вернулся прежним... да, он поехал за ней в Мессину, он её не бросил - но как они теперь живут, когда первый порыв чувств прошёл? Непонятно. И тот факт, что Нино притащил её обратно в тот город, где она столько страдала, отнюдь не говорит в его пользу.
Ад, через который прошла Малена, сломал её. Конечно, фильм именно об этом, о том, как человека сломали и растоптали; это и производит такое глубокое впечатление. Но фанфикшен, на мой взгляд, для того и придуман, чтобы заменять одно впечатление другим - по желанию)

Как-то так)