кукурузник, мне кажется отсутствие у волшебников команды, как организации коллектива и связанное с этим отсутствие всего, о чем пишет
otium - это прямое следствие того, что по сути своей маги не являются самостоятельной цивилизацией - всю историю человечества они были встроены в общество магглов, как жрецы, целители, советники, аниматоры. Маги пронизывали все общество, но их были единицы на сотню-другую не магов и никакого внутреннего единства. После принятия Статуса секретности они замыкаются на себе и пытаются выстроить хоть какую-то структуру только из магов, все равно что собрать на острове, скажем, левшей или людей с глазами разного цвета и спаять из них общество. Но маги так и не воспринимают себя общностью и поэтому не представляют себе разделение труда, делегирования обязанностей, определения границ ответственности. Каждый маг предстает самостоятельной боевой единицей, как гомеровский герой, именно поэтому невозможно прописать военные действия (по крайней мере, оставаясь в мире Роулинг) - нет боевых действий, есть отдельные индивидуальные сражения.

otium, так и есть - у Тонкс на лице все написано, для Флер даже не возникло вопроса, что происходит сейчас - тайный подпольный роман Билла и Тонкс наружу вылез, или же Билл специально для нее спектакль разыгрывает? Он именно пытается выжать болевую реакцию - привычный для него сценарий показан в 6-й книге. когда ГГ выпускает птиц, только Билл действует намеренно. Собственно, Флер была принята Уизли после того, как высказалась о своих чувствах публично - им ЭТО важно! Хотя любому рационально мыслящему человеку очевидно, что эмоции 20-летней девочки сразу после тяжелого ранения жениха - не гарантия счастливой семейной жизни. Все еще может измениться - ранение Билла может оказаться несовместимым с семейными отношениями, Флер может не выдержать роль сиделки - но главное для Уизли - непосредственная эмоциональная реакция: Флер чувствует правильно, и значит все хорошо.
И ключевым для Гарри в воспоминаниях Снейпа становятся чувства - он любил мою маму! и перестраивается вся система. (Именно поэтому информация попадает к нему таким путем - никакие факты без вот этой эмоциональной составляющей Гарри бы не убедили, а Снейп о своих чувствах рассказывать бы не стал).
Вот и Дамблдор все время пытается выжать из Снейпа то самое нематериального раскаяния - чувства в чистом виде, которое требует Sunny Smiles в качестве обязательного условия для прощения в случае сорванной поездки. Снейп делает ВСЕ для исправления ситуации, но для АД все не то. И потому "Ты все же привязался к мальчику?" А что это обязательное условие? Необходимо испытывать личную привязанность к человеку, чтобы тебя коробила идея принести его в жертву?