Последний пациент (джен)

Я рекомендую этот текст просто потому, что в него верю.
Хотя, если задуматься, у него предостаточно достоинств. Он сам по себе хороший, яркий, образный.

#забег_волонтера, #нулевое_измерение
И весна, и весна встретит новый рассвет, не заметив что нас уже нет...
(С) Сара Тисдейл

Как и указано в названии, этот рассказ посвящён последнему пациенту. Последнему пациенту на Земле, оставленной испуганными людьми логичным роботам. Логичным, рациональным и с зачатками эмоционального развития. Как только последний пациент умрет, робота переведут на другую работу - вот и все. Все ли это, что связывает робота и человека? Что остаётся у человека среди роботов? Есть ли у него право выбора? Хотя бы выбора собственной смерти? А что ощущает очеловеченный и устаревший андройд? Что помнит этот андройд?
У автора вышла очень убедительная и хорошая история в стилистике Бредбери и Стругацких. Каждому слову - веришь. Итоговый твист - великолепен.

Печаль
Слово "последний" всегда навевает печаль. Я не могу услышать его и не вздрогнуть, не научилась. А мимо печали не стоит бежать, нужно взять ее за руку и пройти с нею вместе последние минуты. Все зафиксировать, чтоб осталось на память - пусть и не тебе, ведь у тебя нет памяти, у кого-то другого. А след не может не остаться, люди всегда оставляют следы, это от роботов не остается ни капли. Идти вместе с этой печалью горько и приятно одновременно, как бы странно это ни прозвучало.