Он приходит заполночь. Он пахнет сыростью, дождём, огневиски и, если принюхиваться, чужим одеколоном. И этот чужой одеколон, прохладный и сладкий, горчит так, что дышать невозможно. Этот запах разливается по дому, добирается на второй этаж — до самой спальни, заставляет задыхаться, словно ядовитый газ.