Альбом (джен)

NAD
Очень красивые стихи!

Дорогой автор! Душа требует выговориться, в блоги не пойду, а у вас в комментариях по такому случаю наслежу.
Этот арт-коллаж, слепленный на Лигу, создан был с той самой тихой грустью, когда через творчество пытаешься выплеснуть эмоции. В данном случае боль, которой скопилось столько, что иногда она переполняет до краёв. Герои книг, фильмов в таких случаях становятся проводниками, ведь через них мы пытается передать свои чувства. Знакомо вам это чувство? Когда в уста героев вкладываешь своё прожитое? Не обязательно боль, это может быть брызжущее счастье. И тогда оно разбрызгивается вокруг, долетает до читателей, щедро даря веснушки солнца. Но иногда бывает и больно.
Неправильно, неверно это - хоронить детей.
И миссис Криви - у вас она безымянная, как некий символ, я бы сказала - это не только конкретная женщина-маггла, потерявшая в битве за Хогвартс старшего сына. Это и Молли, у которой война взрослых волшебников отняла совсем юного Фреда. Это Андромеда, потерявшая разом и мужа, и дочь. Это и миссис Крэбб, о которой мы ничего не знаем совсем, кроме того, что она мама плохого мальчика, пуляющегося Адским огнём. Но Винсент был её сыном. И, конечно же, он не родился жестоким, или циничным, или злобным.
А ещё есть простые читатели, некнижные персонажи, такие вот как я.
Вчера я отработала полдня, написала заявление на три дня на работе и рванула за почти 600 км к сыну. Потому что невероятно соскучилась и потому что завтра, почти сегодня уже, ему НЕ исполнится теперь уже тридцать лет. Это у него, как и Колина, не было свадьбы, не будет фоточек детей, не будет многого из того, чего он желал и к чему стремился. А я сидела сегодня и смотрела детские альбомы. И в голове перемешались образы. Я была собой, но я одновременно чувствовала, как мама Колина тоже перебирала фотографии. Нет, это не помешательство, но это удивительно на самом деле. Почему именно на этот арт вы решили написать историю? И почему она вышла именно в эти дни?
До дрожи, вот правда. Я накатала целую простыню, а так и не могу подобрать слова. Хотя, пожалуй, вот они.
Пусть мальчишки возвращаются к родному порогу, где сиротливо открыта дверь. Пусть матери дождутся своих мальчишек и обязательно их обнимут.
Благодарю вас.

Спасибо. До слёз. Не в том смысле, что плохо написано, нет, как раз написано хорошо. Очень хорошо. И сочетание с артом получилось в полной мере.

Плачу ...

NAD
Ваши слова... они приземлились не в комментарии, а прямо в душу. Спасибо вам за эту «простыню» — за каждую строчку, за каждую обнажённую боль и за ту титаническую смелость, с которой вы ею поделились.

Вы задали два самых главных вопроса, на которые, честно, у меня нет лёгких ответов. Есть только чувства.

Почему именно на этот арт? Потому что в нём не было пафоса. Не было героической смерти. Была тишина. И эта тишина кричала громче любого заклинания. Она была о матери, оставшейся наедине с памятью. Этот арт стал для меня не просто картинкой. Он стал тихим, но настойчивым голосом, который говорил о самом простом и самом страшном — о пустоте, оставшейся после ухода того, кто должен был жить. В этом арте я увидела не сюжет для истории, а дверь. Дверь в то вселенское горе, которое не имеет имени, национальности или волшебной крови. Оно просто есть. И ваш комментарий это громко подтвердил — вы напомнили, что за каждым мальчиком, хорошим или плохим, стоит мама, которая когда-то качала его на руках. И это страшное, очищающее осознание.

Почему история вышла именно в эти дни?
Я не знаю. Искренне. Иногда истории приходят не тогда, когда мы их зовём, а тогда, когда они нужны. Возможно, эта история — тот самый мост, который выстроился между вашей реальной болью и вымышленной, чтобы сказать вам: вы не одни. Ваше горе, ваша тоска по сыну, эти детские альбомы — всё это отзывается в тысячах других сердец, даже если они скрыты за масками персонажей. Вы написали, что это не помешательство, а удивительное чувство. Это и есть магия — та самая, настоящая, нерукотворная. Способность одной души услышать другую через время, расстояние и даже грань между вымыслом и реальностью. Возможно, так сложились звёзды, что история вышла именно сейчас. Возможно, это тот самый случай, когда текст пишется не для абстрактного читателя, а для одного-единственного человека, чтобы он знал: его боль видят. Его память — чтут. Его сына — помнят. Даже если это память и поминовение в мире, сотканном из чернил и воображения.

Вы говорите о вещах, перед которыми любые слова бессильны. И вы правы. Никакой рассказ не вернёт нам тех, кого мы любим. Но, может быть, в том, чтобы говорить об этом вслух, в том, чтобы находить в вымышленных историях отголоски своих самых настоящих чувств, и таится маленькое, хрупкое чудо? Чудо, которое напоминает, что мы не одиноки в своём горе.

От всей души я присоединяюсь к вашему самому главному, самому светлому желанию. Пусть во всех мирах, реальных или выдуманных, двери никогда не остаются пустыми, а матери всегда дожидаются своих мальчиков.

Берегите себя. И спасибо, что доверили мне эту часть своей души. Этот диалог для меня — больше, чем творчество. Это напоминание о самом главном.

Обнимаю вас, если позволите. И снова — благодарю. За всё.

Fan-ny
Ваши слова — лучшая награда для автора. Очень рада, что нам с автором арта удалось создать то самое цельное впечатление, где слово и образ усиливают друг друга, чтобы коснуться сердца. Для меня это самая важная оценка. Спасибо, что дали об этом знать.

Zarrrrra
И я вместе с вами. Искренняя благодарность за то, что позволили этой истории коснуться вашего сердца. Для автора это высшая оценка.

И я вас обнимаю бережно, дорогой автор. Благодарю вас. Ваш комментарий по силе эмоций не уступает самому рассказу. И снова я даже не сразу отвечаю, потому что такие мощные волны надо немного успокоить, иначе захлестнёт с головой.
Очень хочу посмотреть в вашу аватарку. И сказать спасибо не в маску.

Очень тронула история, до слез. В нынешнем безумном мире очень легко представить себя в подобной ситуации. Надеюсь, у героини найдется достаточно внутренних сил, чтобы радоваться жизни другого сына и его будущих детей.

michalmil
Искренне благодарю за ваши слова. Да, эта надежда — чтобы у миссис Криви хватило сил найти радость в жизни Денниса и его будущей семьи — это и есть тот самый тихий, ежедневный подвиг. Подвиг жизни вопреки боли. Спасибо вам за это светлое пожелание. Очень хочется верить, что у неё, как и у любой матери, столкнувшейся с таким горем, найдётся для этого сил.

Тишина и пустота - главные мотивы вашего фика, главные неумолимо постоянные составляющие новой действительности миссис Криви. Вы в каких-то 7 кб сумели показать всю глубину боли матери, потерявшей сына. Так не должно быть: родители не должны хоронить своих детей, - но жизнь, увы, несправедлива. И как найти силы матери продолжать жить, когда часть её уже не существует? Миссис Криви только в начале этого трудного пути. В начале, когда любое напоминание причиняет страдание, когда любое прикосновение к его вещам сопоставимо со святотатством, когда лишняя улыбка кажется осквернением памяти. Вы здорово это показали: в деталях комнаты Колина, особенностях его фотографий, мелочах поведения и эмоций. По сути, весь фик есть огромная невыносимая эмоция - Боль.
Спасибо за пронзительную работу!

Rena Peace
Спасибо вам за этот невероятно глубокий и чуткий отзыв. Для автора нет большей награды, чем быть понятым. Вы точно уловили самую суть — что эта история не о действии, а о состоянии, о той тишине, в которой остается человек после самой страшной потери.
Это именно то, что я пыталась передать. Спасибо, что прочитали и поделились своими чувствами. Это очень многое значит.

Невероятная работа. Пронзительная и горькая... Эти чувства... Чувства матери, потерявшей ребенка. Несправедливо, так не должно было быть. Но случилось. И осталась только жизнь, которая не случилась, старый альбом с тенью души, оглушающая пустота и... жизнь ха стеной, которая словно идет параллельно. Действительно, мир, который разделился на до и после. Как прожить это страшное? Самое страшное? Вы не даете ответов, как и миссис Колин - наверное, это и к лучшему. Здесь нет места неуместному - она справится, все как-нибудь наладится. Эта боль никогда не кончится. Не дай Боже испытать такое...
Спасибо за вашу работу! Плачу и не могу подобрать слов!


#фидбэк_инь_ян

Нет слов, одни слёзы. Автор, простите, мне нечего сказать к тому, что выше написали. Просто боль и слёзы. С лучиком надежды - ушедшие навсегда в сердцах оставшихся.

Красиво. Трогательно. И да надо жить. И жалеть не мёртвых, а живых, как сказал Дамблдор.