Комментарии «Звезда умерла» (джен)

Очень понравилось начало. Из всех работ, которые я прочла на конкурсе (а прочла я примерно половину), это, наверное, вторая, которая затянула с первых строк.
Всё сразу понятно, читается легко, и мне действительно было интересно узнать о жизни Сэм. Но вот вторая часть мне понравилась меньше — возможно, из-за слегка резкого перехода.

Честно скажу, не сразу я поняла, что героиня испугалась смерти. Понятно, что она напугана, понятно, что от чего-то бежит, но вот чёткого осознания угрозы её жизни у меня не появилось. Ещё и сбило предположение Сэм об инопланетянах. Возможно, во вселенной этой истории инопланетяне — это не шутка, а действительно угроза жизни. Но мне как человеку, который встречает инопланетян в основном в мемах и кринжовых историях, это не сразу понятно.
Ну и из-за этого смысл от меня ускользнул при первом прочтении.

А так параллель между умершей подругой и умершей звездой красивая. Немного печально, что героиня смогла задуматься о своей жизни, лишь столкнувшись со смертью.

Ещё понравился этот момент:
Красиво, оригинально.

Ну и, возможно, я глупая, но вот это предложение я не поняла:

Анонимный автор

Я еще немного потуплю.

То есть в последнем предложении Сэм говорит о звезде, подразумевая себя. То бишь, чтобы продолжить нормальную жизнь, ей придется похоронить свои мечты об успешном будущем, так сказать, принять мысль о том, что не обязательно быть исключительным, чтобы наслаждаться жизнью?
Но у меня появился другой вопрос. Разве Сэм уже давно не отказалась от попыток воплотить свои амбиции в жизнь, взяв перерыв и убежав от всего? Ну и еще вопрос, разве в желания Сэм входило "приземление"?
А то немного звучит так, будто Сэм пыталась угнаться за двумя взаимоисключающими зайцами и тут она решила отказаться от того, что ей даётся тяжело и не даёт двигаться вперёд.
Но почему эти мысли пришли ей именно в этот момент? Я понимаю, если бы оба случая (смерть звезды и смерть подруги) дали чему-то другому реализоваться, тогда бы аналогия была понятна: мол, смерть одного даёт жизнь другому. А тут я всё же смысл не до конца улавливаю.

Анонимный автор
Спасибо за подробный ответ)
Ну, это самое главное:)