Современные технологии позволяют к пенсионному возрасту оставаться человеческим телам на уровне тридцатилетних. Тем не менее, общая продолжительность жизни на всей планете снизилась до пятидесяти пяти лет. Почему так происходит главный герой узнает только выйдя на пенсию и начав играть в виртуальную игру. ...слишком поздно что-то менять, но, может быть и нет...
#микрочеловек очень любит гулять. Но просто тусить на ближайших к дому площадках ему не интересно, надо обязательно увести меня куда-нибудь подальше, желательно покататься на метро, и чтоб обязательно были серые, красные и огромные вагоны (да, надо обязательно сделать две пересадки, иначе несчитово). Из-за метро мы не пользуемся никаким детским транспортом типа колясок, так что человек ходит сам, а иногда едет у меня на руках. Носить его становится всё труднее, особенно когда нужно его то поднять, то поставить. Поэтому микрочеловек начал осваивать пешеходные переходы через не оживлённые, хорошо просматриваемые в обе стороны и максимум двухполосные дороги не у мамы на руках, а своими ногами. Обучение шло штатно, человек старательно смотрел налево, потом направо под ноги и вверх на всякий случай, и шёл уверенной походкой, крепко держа меня за руку. Но не так давно он слишком засмотрелся на припаркованные машины и порывался остановиться прямо на зебре, чтобы сообщить мне, какого цвета во-он та машина. Потом на тротуаре получил воспитательную беседу, в ходе которой я неосторожно использовала фразу «Считать ворон». Теперь микрочеловек переходит дорогу правильно, но во весь голос сообщает миру: «Я не считаю кар-кар!».
Ну а через четыре полосы, ещё и с трамвайными путями посередине, он по-прежнему перемещается у меня на руках, вздыхая о том, что он уста-ал.