Дыхание

Поцелуй в щеку, легко – по волосам, какой же Ты замечательный, только вот не у Меня, давай, Я первая пойду, да, пешком, не знаю, хочется так, а на чай всё-таки заходи-те!!! И уже потом, на два этажа ниже – смех, громко, потому что весело, и никто не узнает – и никто не поверит, и никогда не повторится, – и слезы, и все-таки Пигмалион обманул Тебя, о Галатея, потому что всё будет, даже истерики, только не сейчас, позже, когда будет свободен душ, потому что там не видно слез, Она это уже давно поняла… Сколько там времени прошло – два месяца? А чем показалось – годом или неделей?..