Возвращаясь к его последним неделям… Что меня поразило больше всего, это насколько его мысли были заняты теми, кого он оставляет здесь: он искал подходящую песню в честь Римы, его вдовы, песню, которая должна была звучать на поминальной службе (он выбрал Take It With Me Тома Уэйтса), подбирал людей, которые, как он чувствовал, будут в состоянии что-то сказать, и щадя тех, кому будет слишком тяжело. Он подбирал материал, что-нибудь, что могло бы взбодрить, разбавить грустное, как, например, жизнерадостное видео Фреда Астера и других, танцующих под Uptown Funk Марка Ронсона, а потом – что-нибудь горячее и восторженное, например, видео с речью французского революционера, которого он сыграл в давней телевизионной пьесе в 80-х.
Когда я его спросил, что он чувствует перед смертью, он сказал – после паузы – «спокойствие».