По сути апокалипсис здесь ничем не отличается от самой повседневной жизни среднестатистического россиянина на окраине города. Очень реалистично. Вода пропадает? А ее итак отключают постоянно. Телевизор ерунду опять показывает про дороги и войну? Да там никогда ничего толкового и не передавали. В квартиру врываются люди в форме, скорая и полиция не отвечают на вызовы, под окнами каждый день нечеловеческие крики, какие-то стремные мужики с лестничной площадки чуть не изнасиловали? Какой там конец света, каждый день такое, не привыкать.
И не знаешь, что ужасает больше: то, что главная героиня воспринимает всё происходящее как должное, или то, что ее отношение совсем не удивляет. Хотя ее невероятный пофигизм даже немного сбивает с толку. Может, так насмотрелась триллеров и новостей по телеку за все эти годы, что ей уже ничего не страшно: ни литры крови на полу, ни то, что весь город без электричества и связи, ни то, что дом пустует, и на километр вокруг - ни одной живой души.
Конец в тему к стихотворению "Ласковый дождь". Робкая красота среди руин.