Ну что ж... Я проснулась сегодня практически в полночь. Видимо, не зря. И в голове сами собой появляются слова. И видимо, мне нужно их записать. Потому что сегодня, сейчас, я кажется, почти впервые плачу как положено, плачу, как будто у меня умер один человек, а не трое разом, включая меня саму.
Прошел год.
Прошло 22 года с тех пор, как у меня появился папка. Да, у некоторых детей он появляется не сразу, а как-то совсем постепенно.
Иногда даже слишком постепенно.
Декабрь месяц. Дом маминой подруги тети Наташи. Какой-то смешной дядька с синими глазами (даже у мамы таких нет). Гололёд.
У дядьки прикольные занавески из скрепок и яркого картона. Я реву. Мне занавески нравятся, они яркие и прикольно шелестят. Я реву, пока дядька их не снимает, и я могу вдоволь играть с этой шелестящей кучей и даже вдоволь навертеть на шею все это богатство. Как бусы. (Мне эти занавески потом до самого совершеннолетия припоминали, хех)
Я лечу под самый потолок. У меня розовое платьице в оборках, и мне немного страшно
Дядька ловит меня, прижимает крепко, и острая пуговица в виде звездочки царапает бок. Я опять реву.
Папа. Это мой папа, говорю я. И почему все так смеются? И папа, и наш сосед дядя Валера. Смеюсь тоже.
Ещё я люблю, когда папа меня качает на ноге. Это не так страшно, когда он меня к потолку кидает.
Мне четыре. Или пять. Мы забираем к себе бабушку.
Иногда папа приносит мне конфеты. Розовые подушечки в бумажном кульке. И книжки из библиотеки. И старые учебники из школы. Я учусь по ним читать и немного считать.
Папа читает мне сказки. Как один индус другого индуса посолил, поперчил, изжарил и съел. Я сама читать уже умею, но когда папа читает вслух про съедобных индусов - так гораздо интереснее.
Папа катает меня на шее, это тоже высоко, но не очень страшно. Можно держаться за папины уши и рулить, как на велосипеде.
У меня скоро появится братик.
Мы с папой вместе выбираем ему имя. У него папины глаза...

Спасибо тебе, пап, за все хорошее, светлое и доброе, что ты успел мне дать.
Вот уже год прошел.
Если бы я могла себе сказать что-то в тот страшный день, когда ушел не только папа... Пожалуй, самыми нужными словами были бы "Ты не виновата. Станет легче, надо только потерпеть и пережить. Не будет так страшно, не будет так больно, любое горе проходит, любой страх притупляется".
Я выдержала этот год. И не передать словами,как я благодарна всем,кто слушал и слушает мое нескончаемое нытье. Кто тащит меня вперёд, заставляет жить, говорит, какая я дура и бесполезный нытик:)
Можно пережить самое страшное, если друзья рядом.