Иногда я очень сильно хочу стать писателем.
Иногда я очень сильно хочу иметь написанное произведение.
Иногда я хочу продумывать персонажей, сюжетные линии, фишки, параллели...

И очень редко я хочу писать.

Бывает так, что я беру в руки ноутбук, и страницы льются одна за другой, до двадцати штук за раз, и я думаю: "Мама дорогая, да я прирождённый писатель!".
Все. С этого дня моя продуктивность возрастет до небесных отметок, я допишу все фанфики, которые хотела, примусь за ориджи, заключу контракт с издательством, и все это за один год.

Бывает наоборот: я выдавливаю из себя три слова, смотрю на то, как они прожигают чистый белый лист своей тупостью, и меня даже пробирает небольшая гордость. Гордость за то, что из всех слов я смогла выбрать те три, которые сочетаются самым нелепым, невыразительным, безграмотным образом. В этот момент я обычно смотрю в потолок и думаю: "За что, судьба? Удача покинула меня? Умение исчерпалось? Это был просто период, когда я могла написать что-то цепляющее, и он кончился? Что ж, надо привыкать".

Через некоторое время просыпаюсь посреди ночи и выстукиваю пальцем по кнопочкам на экране телефона САМУЮ ПОТРЯСАЮЩУЮ идею за всю свою грешную жизнь.

Началась белая полоса?

Ха, ха, конечно нет!

Все так же плохо, как и раньше, хоть вешайся. Бывают проблески, бывает что-то нормальное, но в основном: каша из слов.

Потому что моя жизнь не сериал, я бы хотела, чтобы это был сериал, но это не сериал. Не будет момента, когда я, после месяца страданий над чистым листом, вдруг обрету прозрение и воскликну:

НУ КОНЕЧНО!
ВСЕ ЭТО ВРЕМЯ МНЕ НУЖНО БЫЛО ПРОСТО СТАВИТЬ ТОЧКИ НАД Ё!

И дальше всё станет гладко и идеально. Нашла-таки недостающий компонент жизни. То, из-за чего случались все эти спады. Точки над ё. Вы думали, это мелочь? А нет. Здесь как с эффектом бабочки - сначала у тебя ежик вместо ёжика, а потом вся мотивация передохнет (хотя ты думал, что передохнёт).

"Мне нужно просто работать по утрам" - думаю я, прочитав чей-то отзыв о такой практике.

Неплохо, но нет.

"Надо выработать особый ритуал?"

Не сработает.

"Поток сознания с утра так прочищает мысли!"

Ага, первые три дня.

Жизнь не так устроена. Не будет супер-крутого переломного момента, когда я всё пойму и изменю. Я не встречу на улице гадалку, которая откроет мне глаза. Ребёнок не заставит меня задуматься о прожитой жизни своим наивным вопросом. И даже та книга, которая так таинственно лежала на подоконнике в подъезде, словно меня ждала, не изменит моё отношение к миру (хотя, возможно, изменит мнение о литературном вкусе моих соседей)

Никак не могу к этому привыкнуть, если честно. Я не в сериале. И не в книге. Моя жизнь не придумана рекламщиками чтобы кого-то вдохновить. Постоянно забываю это и натыкаюсь на одни и те же грабли.

Надо будет каждую неделю (по понедельникам с утра) перечитывать этот пост. Точно поможет. И как я раньше не догадалась его написать, теперь-то всё точно изменится.

#фикрайтерское #крик_души

П. С. Получилось немного высокомерно. Если что, весь пост - моё личное мнение, на которое можно закатить глаза с фразой "она ещё не познала суть этой жизни")