#даты #литература #цитаты_в_тему
Сегодня — 100 лет Рэю Брэдбери, маэстро лирико-философского фэнтези!

С материнской стороны — швед, с отцовской — потомок англичан-первопоселенцев, обосновавшихся в Северной Америке еще в 1630 году. В семье Брэдбери существовала легенда, будто на знаменитом «Салемском процессе» 1692 года в числе прочих судили за ведьмовство прабабку Рэя. Было или не было, но сам Брэдбери в это верил.
Так что мы можем с полным основанием считать, что знаменитый фантаст не был простым магглом, но кем-то вроде полукровки…
С образованием у него не задалось, но он об этом не жалел:
Своими литературными родителями писатель называл Жюля Верна и Мэри Шелли. Уэллса он числил дядюшкой, а Эдгара По — двоюродным братом: «Ну кем я еще мог стать, как не писателем-фантастом, при такой-то семейке».
В книжном магазине Лос-Анджелеса после войны Брэдбери встретил и свою будущую жену, которая там работала. Их брак продлился 56 лет — до смерти Мэгги.
И самым знаменитым произведением Брэдбери тоже стала книга о книгах: ее название высечено на надгробии писателя, прямо под его именем. Это картина будущего, насыщенного всевозможной техникой, но всячески удушающего у людей способность мыслить самостоятельно:
Что до «лучшей книги», то здесь у всех свои предпочтения; а сам Брэдбери признавался, что ему дороже всего «Марсианские хроники»: «Это не научная фантастика, это фэнтези. Вот почему у этой книги будет долгая жизнь — она как греческий миф, а мифы живучи».

В СССР Брэдбери пользовался едва ли не большей славой, чем на собственной родине. Писатель с юмором рассказывал о своей встрече с режиссером С.Бондарчуком, когда тот представлял свою «Войну и мир», ставшую лауреатом «Оскара». Там присутствовало много известных кинодеятелей. Для знакомства выстроилась целая очередь; кое-кого из ожидавших Бондарчук узнавал в лицо.
Что касается дня сегодняшнего, то благодаря так своевременно проведенному Lasse Maja позавчерашнему опросу мы теперь знаем, что Брэдбери уверенно лидирует (58% респондентов) в качестве одновременно читабельного и покупабельного автора в списке, где среди прочих имеются такие серьезные конкуренты, как Достоевский, Ремарк, Агата Кристи и Стивен Кинг!

Брэдбери много раз экранизировался, хотя до уровня источника, кажется, ни одна экранизация так и не дотянула. Самый известный из фильмов — как раз «451 градус по Фаренгейту» (1966) Франсуа Трюффо.
Брэдбери был также автором и ведущим цикла телепередач из 65 мини-фильмов по мотивам собственных рассказов «Театр Рэя Брэдбери»: он выходил в 1985 – 1992 гг.
В 2015 г. российская группа «Arida Vortex» (power metal) выпустила альбом «The Illustrated Man», целиком основанный на его произведениях. Вот композиция «Вино из одуванчиков»: https://youtu.be/NL6WV3nrrLQ

И минутка разминки.
Среди этого маленького стада драконов легко опознать дракончика Брэдбери. Наверняка и некоторых других тоже.

Принц, который лежал на диване и от нечего делать выводил признак делимости на семь, промолвил самым вежливым образом:
— Благодаря образованию, которое ваше величество изволило мне дать, я знаю, что Огнемет, равно как сирена, фея и так далее, есть животное мифическое, на самом деле не существующее. Но даже если допустить, чисто метафизически, что Огнемет на самом деле есть, посылать меня нет ни малейшего смысла, и ваше величество прекрасно это знает. Испокон века первым отправляется старший сын и неизменно попадает в беду, а одерживает победу всегда младший сын. Пошлите Альфонсо, и он в два счета справится с этим делом. А если вдруг не справится, что будет против всяких правил, следующим попытать счастья может Энрико.

— У меня нет ни одного врага на свете, — радостно сказал дракон. — Слишком ленив, чтобы заводить врагов, начнем с этого. А если я, — что греха таить, — и читаю другим свои стихи, так ведь я всегда готов и их стихи послушать.
— О господи! — вскричал Мальчик. — Ну неужели ты не можешь немного напрячься и уразуметь, что к чему! Когда остальные люди тебя обнаружат, они станут преследовать тебя с копьями и мечами и всем таким прочим. По их понятиям, ты должен быть уничтожен, стерт с лица земли. Ты — вредоносное чудище, божья кара, чума!
— Все — до единого слова — неправда, — сказал дракон, внушительно покачивая головой. — У меня безупречная репутация. А теперь… тут вот один небольшой сонет, над которым я работал, когда ты появился…

День клонился к вечеру. «Слишком поздно начинать охоту на дракона», — думал Джайлс. Но много они не проехали. Рыцари не спешили: ведь главное — это выступить в поход. Они ехали шагом нестройными рядами: рыцари, эсквайры, слуги и пони с поклажей. Позади на своей усталой кобыле трясся фермер Джайлс.
Когда наступил вечер, сделали привал и раскинули шатры. О съестных припасах для фермера Джайлса никто не позаботился, пришлось ему одалживать у других. Кобыла негодовала и отреклась от верности династии Августа Бонифация.

— Здесь, на равнине, нет Времени — только Вечность. Я чувствую, вот выбежать назад, на дорогу, — а там все не так, города как не бывало, жители еще и не родились, камень для крепостных стен еще не добыт из каменоломен, бревна не спилены в лесах; не спрашивай, откуда я это знаю, сама равнина знает и подсказывает мне. А мы сидим тут одни в стране огненного дракона.

Сперва новость о том, как Берт, племянник старой Гуди Гульд, потеряв разум, уплыл неведомо куда со школьной учительницей, потрясла деревню. Тем более что в тот же день бесследно исчез и молодой торговец по кличке Чернобородый, бросив все свои драгоценные перья и бусы. Однако тема эта оказалась исчерпанной уже дня через три, ибо мистер Горовик вышел наконец из своей пещеры и теперь у жителей деревни хватало иных тем для разговоров.
А мистер Горовик решил, что раз уж его подлинное имя стало всем известно, то можно больше не скрывать и своего подлинного обличья. Ходить ему всегда было куда труднее, чем летать, а кроме того, уже давненько он по-настоящему не обедал…

Гениальный Цереброн, атаковав проблему методами точных наук, установил, что имеется три типа драконов: нулевые, мнимые и отрицательные. Все они, как было сказано, не существуют, однако каждый тип — на свой особый манер. Мнимые и нулевые драконы, называемые на профессиональном языке мнимоконами и нульконами, не существуют значительно менее интересным способом, чем отрицательные.
В дракологии издавна известен парадокс, состоящий в том, что при гербаризации (действие, отвечающее в алгебре драконов умножению в обычной арифметике) двух отрицательных драконов возникает преддракон в количестве около 0,6. По этой причине мир специалистов разделился на два лагеря: члены одного придерживались мнения, что речь идет о доле дракона, если отсчитывать от головы; сторонники другого помещали точку отсчета в хвост.

— Допустим — пока только допустим — что ты будешь странствовать по свету. Каждый раз все дальше и дальше отсюда. Ты будешь выбирать деревеньки на континенте и на островах. Причем такие, где живут состоятельные люди и наблюдается отсутствие своих, местных героев.
— Так, так…
— Ты им показываешь свое удостоверение драконоборца и описываешь свои подвиги. Потом возвращаешься со списком мест. И картами.
— Продолжай.
— Попутно ты выбираешь подходящие места для мелких, безобидных краж и хорошие места для проведения боя…
— Тебе еще налить?
— Сделай одолжение.

— Искусство — одна из знаменательных сил творения, — сказал дракон. — Я существую, потому что один тип придумал историю. — Дракон назвал фамилию автора, но Гуэрре она ничего не говорила. — А потом застрял в этом мире, потому что тот человек передумал и не стал писать про меня! — Чудовище обнажило двойной ряд сточенных, но все еще вполне готовых к бою зубов. Улыбка получилась не из самых приятных. — Но я реален, я здесь, и я его разыскиваю.

И раз уж речь зашла о творчестве, вот еще нравоучительный бонус — специально для Авторов (в их сложных взаимоотношениях с Критиками и Читателями):

— Где ты слышал, чтобы принцесса променяла принца на дракона?
— Но она не была обыкновенной принцессой, — возразил я.
—- Тогда пусть станет, — продолжал критиковать Хокер. — Ты не больно-то воображай. Выдай ее за принца, да поскорее. Мне нужно поспеть на поезд. Он отходит с Чок-Фарм в четыре пятнадцать.

— Это вымысел, — Гермиона поджала губы. — Обратите внимание, что вся история проникнута христианским мировоззрением: венчание и крещение, как таинство, дракон — дьявольское создание, не предназначенное для спасения, связь с ним греховна. Такие детали, как институт рыцарства, замки, турниры, гербы — все указывает на средневековую Европу. А значит, история относится не к временам, которые были «очень давно», а к историческому периоду, хорошо изученному. Конечно, древняя легенда могла быть переработана в Средние века в соответствии с господствующим мировоззрением, но я считаю, что это — аллегория.