Мы держимся. Мы все ещё живы. Почти все мы.

Вспомнила, как смотрела одного из "Джонов Уиков". Было лето, я проходила мимо "Соловья" и решила - почему нет. Маленький прохладный зал, куча студентов первых курсов (или школьников? Не умею различать), кола в запотевшем стакане. Смех. Свист. Жар дыхания соседей - в спину, в плечо, вперед. Киану. Эффекты. Музыка. Близость. Все жарче. Свист. Смех при попытках актеров говорить на русском. Аплодисменты. Титры. Хруст рассыпавшегося попкорна под босоножками.

"Соловей" больше не существует. Лето - но я сейчас не могу себя представить ни в кино, ни на концерте. Студенты, школьники, люди кажутся трагически хрупкими и комически тупыми одновременно. Гротеск. Дереализация. Смех. Отрицание. Принятие. Сводки новостей, сводки слухов, щит и меч, истощение.

Я почти не читаю. Давно не пишу. Играю, смотрю в окно, стараюсь контролировать питание и сон. Жизнь на минималках, но пока что жизнь.

Пока что жизнь.