#литература #длиннопост #книги #1001_книга — ч.6.
Сегодня — политический роман.

Военная проза. На фронтах первой мировой войны:
*Огонь (А.Барбюс) 1916: Публицистика, но образная и всё набирающая обороты к концу. Будни войны, выразительные образы солдат. Написано по личным воспоминаниям автора.
В стальных грозах (Э.Юнгер) 1920: Военный дневник. Перелом: война как явление вступает в «техническую» фазу, война новой эпохи, вытеснившая старую.
Лес повешенных (Л.Ребряну) 1922: Молодой поручик-румын, родившийся в Австро-Венгрии, вынужден сражаться против соотечественников. Не очень убедительная картина нравственного переворота в сознании.
*Спор об унтере Грише (А.Цвейг) 1927: Русский пленный, узнав, что в России революция, пытается бежать из плена; немцы ловят его, и над Гришей нависает обвинение в шпионаже. (Во вторую мировую уже никто бы и разбираться не стал: совсем другая атмосфера…)
*На Западном фронте без перемен (Э.-М.Ремарк) 1929: Проза «потерянного поколения»: мальчишки, которые ушли на фронт со школьной скамьи, потому что их распропагандировали, и были убиты. Повествование от I лица.
*Прощай, оружие! (Э.Хемингуэй) 1929: Американский доброволец в Италии приходит к пониманию бессмысленности войны. Параллельно — крушение надежд на личное счастье. Мир убивает самых лучших, добрых и светлых. Для начала. А потом — и всех остальных.
И пели птицы… (С.Фолкс) 1993: Соединение любовной линии в духе «Красного и черного» (или «Мадам Бовари») с хемингуэевской темой ужасов войны. Переплетаются два временных плана: жизнь героя до и во время войны во Франции (1910-1916) и история его внучки, которая расшифровывает его дневники в Англии 1977-78 гг. (Экранизация неплоха.)

Другие войны:
*По ком звонит колокол (Э.Хемингуэй) 1940: Здесь уже иное настроение, чем в «Прощай, оружие!». Последние 2 дня жизни американского интербригадовца, сражающегося в Испании, которые перемежаются его воспоминаниями и рассказами прочих персонажей. Финал в духе более позднего (1972) быковского «Дожить до рассвета».
*Транзит (А.Зегерс) 1944: Нечто вроде «Касабланки»: вторая мировая, герой застрял в Марселе под чужим именем, остаться нельзя, но уезжать он не хочет; сюда подключается нечаянная любовь…
Тропа паучьих гнезд (И.Кальвино) 1947: Партизанская война в Италии против чернорубашечников, глазами мальчика. Основано на личном опыте автора.
*Неизвестный Солдат (В.Линна) 1954: Финляндия против СССР во второй мировой. Судьбы отдельных солдат, которые постепенно разочаровываются в целях этой войны, представленной им как исполнение национального долга.
*Манильский канат (В.Мери) 1957: Своего рода финская версия бравого солдата Швейка, который с разнообразными злоключениями возвращается с войны.
*Уловка–22 (Дж. Хеллер) 1961: Будни бомбардировочного полка США в 1944 году как гротескный фарс: бюрократия, торгашество, бредовые распоряжения начальства…
*Бойня номер пять (К.Воннегут) 1969: Антимилитаристский роман с элементами сатиры и гротеска. События при бомбардировке Дрездена показаны глазами солдата с ПТС; скачки во времени дополнительно подчеркивают абсурдность происходящего.
*Империя Солнца (Дж. Г. Баллард) 1984: Мальчик-англичанин, застрявший в Шанхае во время второй мировой и интернированный в лагерь. Похоже одновременно на «Голод» Гамсуна (измененное сознание) и на наши книги о гражданской войне. Способность адаптироваться к жестокости: она становится обыденностью.
Открытие колбасы «Карри» (У.Тимм) 1993: Женщина прячет дома солдата, дезертировавшего за несколько дней до конца войны; убеждает его, что война еще идет (абсурдность ситуации напоминает «Андеграунд» Э.Кустурицы).
*Репортажи (М.Герр) 1977: Документалистика про войну во Вьетнаме. Что говорят про страх войны, и какой он на самом деле. Как меняется сознание, восприятие «цивилизованного» человека.
*Что они несли с собой (Т. О`Брайен) 1990: Тоже про войну во Вьетнаме. Упор сделан на то, что достоверность впечатления не тождественна верности фактам.
Бонус — тут сильно не хватает нашей прозы. Есть вещи спорные с точки зрения конкретных характеристик, но любопытные в целом, например: Жизнь и судьба (В.Гроссман) 1988; Генерал и его армия (Г.Владимов) 1994. Или традиционные: В.Быков, Б.Васильев, Ю.Бондарев, В.Некрасов и т. д.
И Ремарка вообще мало. Мне недостает Триумфальной арки (1945), Черного обелиска (1956)… Хотя там не фронт как таковой, но тень войны над всем нависает.

Концлагеря:
Прощание с Марией (Т.Боровский) 1948: Серия «жестоких рассказов» на тему приспосабливаемости человека в Освенциме.
Человек ли это? (П.Леви) 1947: Публицистика, автобиографические эссе. Тоже Освенцим. О том, что человеческое убивается изнутри.
Канувшие и спасенные (П.Леви) 1986: О грани, которая отделяет жертв и палачей, о «серой массе», существующей в пространстве «между», и о границах понятия вины. Также основано на личном опыте автора.
*Без судьбы (И.Кертес) 1975: Полуавтобиографический. Венгерский еврей-подросток в Бухенвальде выживает за счет того, что живет отдельным мгновением и старается не концентрироваться на ужасах; после освобождения даже раздражается, когда его пытаются навести на тему «ада»: они там не были и не понимают…

Диктаторы, диктатуры, тоталитаризм
Особенно «радует» Латинская Америка:
*Те, кто внизу (М.Асуэла) 1916: Мексиканская революция: индейцы-крестьяне, которые плохо понимают, за что сражаются, и не особо идеализированы (все «прелести» партизанской вольницы).
Сеньор Президент (М.А.Астуриас) 1946: Диктатура в Гватемале (навеяно эпохой президентства М. Эстрады Кабреры). Фаворит президента («прекрасный и злой, как Сатана») посмел влюбиться в дочь опального генерала и жениться на ней…
*Смерть Артемио Круса (К.Фуэнтес) 1962: Умирает мексиканский миллионер, бывший соратник Панчо Вильи: как и его страна, он — «дитя насилия». Интересно чередуются 3 потока сознания: где речь идет от Я (настоящее), от ТЫ и от ОН. Богатый стиль!
*Почетный консул (Г.Грин) 1973: Парагвай, диктатура Стресснера. Партизаны по ошибке захватили в плен вместо предполагавшегося американского посла — мелкую сошку, пожилого пьяницу. В центре конфликта оказываются циничный врач и бывший священник, который стал партизаном.
Я, Верховный (А. Роа Бастос) 1974: Поток сознания диктатора (автор — парагваец, так что прототип, видимо, Стресснер). Перемешиваются голоса и временные планы, история и магический реализм.
**Осень патриарха (Г. Гарсиа Маркес) 1975: Тиран (обобщенный образ), постепенно окружаемый искусственным миром, стеной противоречивых мифов и лжи: одиночество, изоляция, отсутствие сведений о реальности. Хорошо написано и переведено.
*Дом духов (И.Альенде) 1982: История прихода к власти С.Альенде и путча, поведанная через семейную сагу: девушка с зелеными волосами, умение левитировать, фамильные чудачества и проч. Примерно Гарсиа Маркес + фильмы Коста-Гавраса.
Любовь и тьма (И.Альенде) 1987: История любви на фоне борьбы против преступлений Пиночета. (Нашли в руднике 14 трупов и подняли скандал, прибегнув к авторитету церкви. Пиночету у Сталина бы поучиться. Сотни тысяч — и никто не пикнул.)
Святая Эвита (Т. Элой Мартинес) 1995: После смерти жену аргентинского диктатора Перона мумифицируют; делают также копии, тайно возят по стране, причем все причастные к этому (даже враги) начинают обожать Покойницу. Реальность, похожая на гротескный вымысел. О том, как создаются мифы.
*Нечестивец, или Праздник Козла (М. Варгас Льоса) 2000: Диктатура Трухильо в Доминиканской Республике. Перемежается история заговора и убийства диктатора (прошлое) с историей дочери его бывшего министра (сегодняшний день), которую тот когда-то предложил диктатору, чтобы вернуть его утраченную милость. Связь власти и сексуальности.
Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау (Дж. Диас) 2007: Постмодернистская версия антитоталитаристского романа. Тоже времена Трухильо. На этом фоне — история толстого фрика и «ботаника», которому не везет с девушками (а также история его семьи): он ухитряется подняться до протеста. Отсылки к массовой культуре, а также к ВК.

А это — европейско-азиатские версии:
Так называемая «данцигская трилогия» Г.Грасса:
• *Жестяной барабан (1959): Сатира с элементами фантастического гротеска. Мальчик, который решил не расти, испытывая отвращение к миру взрослых: он наблюдает за ними «снизу». Атмосфера общества, где постепенно прорастает нацизм.
• Кошки-мышки (1961): Оболванивание немецкой молодежи нацистскими лозунгами; сложная смесь здорового критического отношения к ним и желания стать «героем».
• Собачьи годы (1963): Сатира-гротеск. Германия до, во время и после второй мировой показана через восприятие взрослеющих по ходу романа героев.
Образы детства (К.Вольф) 1976: Нечто вроде «Амаркорда», но без поэтической составляющей. Возвращение героини-немки в город ее детства, и воспоминания — попытка понять, как обывателей обрабатывали в духе фашизма.
*Урок немецкого (З.Ленц) 1968: Гитлеровская Германия. Мальчик, сын полицейского, втянут в противостояние своего отца с художником, которому власти запретили писать картины.
Особые приметы (Х.Гойтисоло) 1966: Горести франкистской Испании, тоталитаризм, внешняя и внутренняя эмиграция… Хорошо написано, но тяжеловато читается. Внутренние монологи, да еще от второго лица (!), да еще с постоянным переключением на воспоминания.
Дело Тулаева (В.Серж) 1949: Вокруг случайного убийства партработника раздувается очередное «дело». Спекуляция на патриотизме жертв: нельзя «подставлять» родное отечество, публично отрицая свою вину, чтобы буржуи не могли торжествовать.
Один день Ивана Денисовича (А.Солженицын) 1963: Хорошая идея — показать день каторжанина как «удачный». Претенциозно-простонародный язык.
Бельмо (М.Осадчий) 1971: Публицистика, автобиографический. Украинский журналист, которого посадили по обвинению в антисоветской пропаганде.
Тяжелые крылья (Чжан Цзе) 1981: Один к одному — наши самые наивные производственные романы времен разоблачения культа личности. Только это Китай, так что речь о «банде четырех».
*Утверждает Перейра (А.Табукки) 1994: История журналиста — обозревателя мелкой газетки, который во времена салазаровского режима случайно знакомится с молодым человеком из оппозиции, и это радикально меняет его жизнь. Название книги связано с характерным повествовательным стилем (свидетельские показания).
Бонус — Верный Руслан (Г.Владимов) 1975: сознание человека, сформированное режимом. Полу-притча.
Московская сага (В.Аксенов) 1989–93: трилогия о семье интеллигентов — потомственных врачей, которым некуда деться от «большой истории».
Бальзак и портниха-китаяночка (Дай Сы-цзе) 2000: Пару юношей из интеллигентных семей посылают в горную деревню на «перевоспитание». Там они знакомятся с красивой дочкой портного и вместе с ней читают чудом добытые книги западных авторов…

Человек и политика:
Базельские колокола (Л.Арагон) 1934: Становление социалистического движения накануне первой мировой. Судьбы героев: жены ростовщика, грузинской эмигрантки… Забастовка таксистов. В финале — героизированный образ К.Цеткин. (Мне у Арагона интереснее «Страстная неделя», о «ста днях» Наполеона и художнике Т.Жерико.)
Прощай, Берлин! (К.Ишервуд) 1939: Предгитлеровский Берлин глазами эмигранта. Веймарская республика, и как все это постепенно переходит к нацизму.
*Сила и слава (Г.Грин) 1940: Мексика 1920-х гг. Восстание «кристерос». Драматическое противостояние: честный полицейский, представитель «демократического государства», ловит последнего оставшегося профессионального священника, весьма далекого от безгрешности, но выполняющего свои обязанности.
*Сицилийские беседы (Э.Витторини) 1941: Герой приезжает на Сицилию, на свою родину, к матери. Пейзажи, разговоры, лирика, тема государственного насилия над человеком, достоинства и ответственности.
Христос остановился в Эболи (К.Леви) 1945: Автобиографично. Муссолини отправил писателя в ссылку: в глуxyю, нищую итальянскую деревушку. (Экранизация впечатляет сильнее, за счет наглядности.)
У подножия вулкана (М.Лаури) 1947: Алкоголик — бывший британский консул в Мексике перед второй мировой войной. Жена и друг тщетно уговаривают его не пить. Повествование прерывается воспоминаниями, видениями, внутренними монологами, так что читается очень медленно. И все это привязано к теме подъема фашизма (и реакции на него героев).
*Пепел и алмаз (Е.Анджеевский) 1948: Конец войны, Польша. Герои пытаются сориентироваться в новой жизни: кто-то рвется строить советскую власть, кто-то — бороться с ней (по разным мотивам). Экранизация далеко отошла от книги. Заглавие — метафора: все люди одинаковы лишь в том смысле, в каком уголь и алмаз имеют общий химический состав (т. е. это вопрос структуры).
Теплица (В.Кёппен) 1953: Второй роман из «трилогии неудач» (первый — «Голуби в траве»). Послевоенная Германия; герой — политический деятель — приходит к выводу, что все возвращается на круги своя.
*Смерть в Риме (В.Кёппен) 1954: Третий роман трилогии. Ориентировано на «Смерть в Венеции» Т.Манна. Образ военного преступника, помешанного на идее реванша. Хорошо написано, яркие сравнения.
*Мандарины (С. де Бовуар) 1954: Терзания и комплексы французских интеллигентов после второй мировой войны. (Прототипы — Камю, Сартр и автор). Целый набор проблем: как относиться к СССР и ГУЛАГу. Как сохранить независимость журнала. Как удержать любимого мужчину…
*Тихий американец (Г.Грин) 1955: Сайгон, 1950-е гг. Английский журналист знакомится с американцем, который оказывается агентом ЦРУ, организующим провокации с человеческими жертвами (цель оправдывает средства). Англичанин стоит перед выбором: что следует делать (обычные для Грина моральные дилеммы). Сюда же подключается соперничество в любви…
*Корни неба (Р.Гари) 1956: Эколого-политический роман. Чудак-француз, прошедший концлагеря, защищает истребляемых африканских слонов как символ свободы и человеческого достоинства; африканец — политик-карьерист — пытается использовать его действия, придав им политический смысл; правительства не хотят верить в его бескорыстие и преследуют. А люди, истосковавшиеся по дон-кихотству, сочувствуют ему.
*Бильярд в половине десятого (Г.Бёлль) 1959: Судьба трех поколений семьи архитекторов до, при и после фашизма (1907–1957). Одни и те же события показаны глазами разных людей. Бесполезно пытаться приноровиться к логике исторического события: созидание в любой миг может обернуться разрушением.
Сад Финци-Контини (Дж. Бассани) 1963: Италия Муссолини. Еврейская тема. Неудачная любовь. Лирично, по настроению похоже на «Асю» Тургенева.
Война конца света (М. Варгас Льоса) 1981: Коммуна-секта, по недоразумению ополчившаяся против эдиктов Республики… хотя монархисты тем же миром мазаны. Ни одна политическая партия реально не представляет интересы народа: они только используют его в своих играх; а народ вообще не в курсе, что происходит наверху.
Пути памяти (А.Майклз) 1996: Тема Холокоста. Мальчик-сирота бежал от фашистов, подружился с греком-археологом, вырос, женился и т. д. После смерти друг находит его дневники. Четкого сюжета нет, стиль хороший. Тема исторической памяти, наследуемой едва ли не на генетическом уровне: преследуемые предки отбрасывают некую «тень в будущее».
Бонус — Вся королевская рать (Р.П.Уоррен) 1946: Об извилистых путях «демократии» и о человеке, который пришел к необходимости «делать добро из зла».
Зияющие высоты. Катастройка (А.Зиновьев) 1976 и 1990: Сатирические социологические романы-эссе, в духе щедринской «Истории одного города», о советском образе жизни и «совковой психологии». (Там хорошо, где нас нет.)

Расовые и колониальные проблемы, иммиграция и пр.
Азия:
Путь в Индию (Э.М.Форстер) 1924: Антиколониальный роман, растянутая экспозиция. История ложного обвинения молодого врача-индийца. «Запад есть Запад, Восток есть Восток».
*Бог мелочей (Арундати Рой) 1997: Индийские проблемы: касты, положение женщины и т. п. Сломанное детство детей, у матери — трагически завершившийся роман с неприкасаемым… Два временных плана: 1969 и 1993 гг. Хороший язык и перевод.
*Наследство разоренных (Киран Десаи) 2006: О постколониальном неустройстве Индии и ее отношении к Западу. Проблемы людей (и в каком-то смысле всей страны), зависших между двух культур: они нигде не «свои». Живенько, со стилем.
Дети полуночи (С.Рушди) 1980: Очередная версия «Ста лет одиночества». Судьба детей с необычными способностями — ровесников независимости Индии — доказывает, как убого страна этой независимостью воспользовалась.
Стыд (С.Рушди) 1983: Политическая аллегория на раздел Индии. Тоже в традициях Маркеса. У трех сестер (да-да!) родился сын… а дальше путаная и бесконечная вражда с аллюзиями на Дантона и Робеспьера (т.е. универсальный закон истории).

Африка:
Трава поет (Д.Лессинг) 1950: Жена белого фермера-неудачника в Африке, презирающая ниггеров, от незадачливой жизни сама попадает под влияние своего чернокожего слуги. Тут еще и «женская тема» присутствует.
*И пришло разрушение (Чинуа Ачебе) 1958: В нигерийскую деревню с ее смачно описанными обычаями пришли коварные белые люди со своим Богом. И всё опошлили.
*Стрела Бога (Чинуа Ачебе) 1964: Старый жрец, отстаивающий достоинство своего бога. Вмешательство британского администратора с «благими намерениями», и обычные последствия таких намерений.
Сезон паломничества на Север (Т.Салих) 1969: Конфликт западного и арабского (Судан) мира. Неясная полудемоническая личность героя-араба, покоряющего и западных женщин, и вершины науки, а потом женившегося на какой-то роковой женщине — с плачевными последствиями.
В конце сезона туманов (А. Ла Гума) 1972: Про национально-освободительное движение в Африке. Идеологическое задание перевешивает художественность.
*Мгновение на ветру (А.Бринк) 1975: Апартеид XVIII века. Белая женщина в сопровождении беглого негра пробирается через пустыню, чтобы добраться до города. Всевозможные лишения; любовь (естественно, бесперспективная).
*Сухой белый сезон (А.Бринк) 1979: ЮАР. Учитель начинает расследовать обстоятельства гибели в тюрьме своего знакомого негра, который, в свою очередь, пытался узнать обстоятельства гибели в тюрьме своего сына, арестованного на демонстрации.
Целых пять романов модного Дж. М.Кутзее. Тут — 4, а пятый — в разделе «неврозы» 😂:
• Сумеречные земли (1974): Две части: современная — история чиновника отдела пропаганды, занимающегося вьетнамской войной, который доходит до нервного срыва. Вторая часть — история бура по фамилии Кутзее, который в XVIII в. орудует в Африке: для него бушмены и готтентоты — такие же не-люди, как вьетнамцы для США в ХХ веке.
• В ожидании варваров (1980): Судья на окраине империи; сюда шлют чиновников-жандармов, чтобы бороться с ожидаемыми нападениями «варваров». Судья тщетно пытается противостоять им. В процессе привязывается к одной из «варварок», пострадавшей от пыток…
• Жизнь и время Михаэла К. (1983): Южная Африка; герой — «естественный» человек, фермер. Но гражданская война не даст ему спокойно выращивать свои тыквы.
• Бесчестье (1999): Пожилой преподаватель уволен за связь со студенткой, уезжает к дочери, работает на добровольческих началах в организации по защите животных. На их ферму нападают африканские отморозки, и дочь подвергается насилию.
*Библия ядовитого леса (Б.Кингсолвер) 1998: Семья американских миссионеров (фанатик-пастор, не считающийся с реальностью, жена и четыре дочки) едут в Конго проповедовать Слово Божие. Первая половина романа интереснее, дальше он становится несколько декларативным.
Половина желтого солнца (Чимаманда Нгози Адичи) 2006: Гражданская война в Нигерии (1960-е гг.) вторгается в быт мирной семьи; в центре — история двух сестер. Кажется, есть претензии на сходство с М.Митчелл или Х.Хоссейни.

Америка и Европа:
В большом и чуждом мире (С.Алегрия) 1941: Тема угнетения индейцев, которых сгоняют с общинных земель.
Лавка чудес (Ж.Амаду) 1969: По идее ближе к публицистике. Смешение рас как основа бразильской культуры. Герой-мулат, продвигающий эту идею, при жизни подвергается нападкам «белых»; после смерти о его книгах одобрительно отзывается нобелевский лауреат, и из этого тут же раздувают рекламно-юбилейную шумиху.
Сын Америки (Р.Райт) 1940: Молодой негр, нанятый в белую семью шофером, случайно убил дочь хозяина и пытается замести следы... Самая слабая часть книги — третья, декларативная, со сплошными монологами.
*Рэгтайм (Э.Л.Доктороу) 1975: Похоже на Дос Пассоса: рубленая проза, нейтральный тон, переключения точек зрения. Основная линия — история негра-музыканта, который стал террористом и погиб, отстаивая свое достоинство.
3 романа Т.Моррисон:
• Самые голубые глаза (1970): Тема шовинизма и притеснения черных, зависти к «голубым глазам» и пр., инцестуальные мотивы.
• Песнь Соломона (1977): История городского негра из обеспеченной семьи, который плывет по течению, и его сложных отношений с родственниками. Ввязывается в охоту за золотом, купившись на смутное семейное предание, посещает места, где жили его предки, и в итоге приходит к умению ценить «корни». Плюс история его друга, который мстит белым за убийства черных.
• Возлюбленная (1987): Полумистика + тема расизма. Героиня убила свою дочь в детстве, чтобы спасти от рабства. И всё съезжает как бы в «магический реализм».
Будда из пригорода (Х.Курейши) 1990: Подросток — иммигрант из Индии, в Лондоне. Любовные делишки его самого и его отца. Проблема «межкультурности».
*Людское клеймо (Ф.Рот) 2000: Старый профессор уволен за якобы расистское замечание в адрес студенток-негритянок. Парадокс в том, что сам он скрывал, что является негром, выдавая себя за еврея. Фоном ко всему идет скандал «Клинтон — Левински» и т. п. страсти. Америка как жертва ханжества, выдающего себя за «политкорректность»!
*Белые зубы (З.Смит) 2000: Две семьи иммигрантов из Бангладеш в Англии, их дети, которые огорчают отцов (вечная проблема). Одного из близнецов отправили на родину, чтобы он стал истинным мусульманином: он приезжает оттуда сторонником «британской идеи»; а тот, которого оставили в Англии, примыкает к террористам-традиционалистам. Параллелью идет полукомическая эпопея с генетическими экспериментами над мышью.
*Тезка (Джумпа Лахири) 2003: Отпрыск бенгальской семьи, переехавшей в США, тяготится попыткой родителей сохранять традиции и привычный круг общения. Вдобавок отец наградил его именем «Гоголь» в честь любимого писателя. Из чувства протеста герой, повзрослев, меняет имя и не читает Гоголя. Но открывает книгу после смерти отца.
Бонус — Короли и капуста (О.Генри) 1904: Сатирическая повесть в традициях «плутовского романа». Собирательный образ нищей «банановой республики» с марионеточным правительством.
Маленькая печальная повесть (В.Некрасов) 1986: Судьба трех друзей после распада СССР; акцент на психологических последствиях.
Письма русского путешественника (В.Буковский) 2008: Публицистика. Автор — известный диссидент; название ориентировано на Карамзина. Книга интересна тем, что Запад автор тоже видит без розовых очков.

ТВС…