#литература #длиннопост #книги #1001_книга — ч.7
Социальная и философская проза.
Человек и среда:
Романы в русле традиции «критического реализма» XIX века.
Джунгли (Э.Синклер) 1906: Литовец-иммигрант погубил всю семью, вкалывая на бойнях в Чикаго, потом был шестеркой у политиканов — и наконец обрел счастье в идеях социализма.
Филантропы в рваных штанах (Р.Тресселл) 1914: Последователь «Что делать?» и предтеча пролетарских романов А.Силлитоу. Популяризация доктрины Маркса и социалистов.
*Дом и мир (Р.Тагор) 1916: Еще один вариант «Что делать?» Муж-непротивленец; политический авантюрист, который нацелился совратить его жену и убедить ограбить мужа якобы во имя политических идеалов…
Главная улица (С.Льюис) 1920: Стандартный, застойный американский городок. Девушка вышла замуж за местного врача — и теперь мается скукой.
***Похождения бравого солдата Швейка (Я.Гашек) 1926: Роман шире по замыслу, чем антивоенная проза: это панорамная социальная сатира и портрет народа в лице его представителя. Швейк — воплощение народного лукавства и здравомыслия, неявной борьбы с системой через доведение до абсурда — своеобразное и эффективное «непротивление насилием» (отдаленно похож на него Иван Чонкин В.Войновича).
*Берлин, Александрплац (А.Дёблин) 1929: Экспрессионистский роман монтажного типа, урбанистическая тема; калейдоскоп жизни большого города пропущен через «поток сознания». Герой — бывший рабочий, который только что вышел из тюрьмы и тщетно мечтает начать новую жизнь, однако его упорно заносит к маргиналам…
Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли? (Х.Маккой) 1935. Танцевальный марафон как выразительный образ борьбы за выживание, соперничества. Сказовая интонация (в экранизации исчезла, естественно).
*Гроздья гнева (Дж. Стейнбек) 1939: Засуха и недород в центральных штатах США вынуждают множество фермерских семей отправиться на юг, в Калифорнию, в поисках куска хлеба. Одна из таких семей — в центре романа. Испытания, страдания, утраты — и в целом гуманистический пафос.
Между небом и землей (С.Беллоу) 1944: Тема «потерянного поколения»: герой в ожидании отправки на фронт мается переживанием пустоты жизни. Честно пытается испытывать прилив патриотизма, но… Он завис: еще не на войне, но мирная жизнь вокруг уже как бы не имеет к нему отношения, и это создает экзистенциальную ситуацию.
Счастье по случаю (Г.Руа) 1945: Канадские бедняки страдают от безработицы, так что война становится для них спасением. На этом фоне — неудачная любовь и судьба девушки-официантки.
Невиновные (Г.Брох) 1950: 11 историй «под Кафку». Объединяющая тема — мещанское равнодушие: почва, которая делает возможной появление нацизма.
*Улей (К.Х.Села) 1951: Напоминает фильм «Магнолия», только почти без пересечений отдельных линий. Кафе в Мадриде, 1942 год. Поток судеб более или менее бедных людей.
*Судья и его палач (Ф.Дюрренматт) 1952: С оттенком притчи. Судья пытается изобличить человека, с которым когда-то заключил неосторожное пари насчет разоблачения преступлений. Зло, побеждаемое злом, как-то так.
*Равнина в огне (Х.Рульфо) 1955: Серия из 15 рассказов (POV) об ужасах мексиканской жизни. Простые люди, их «простые» проблемы, борьба за жизнь… очень эмоционально.
На вершине все тропы сходятся (Ф. О`Коннор) 1965: Новелла. Мать героя — из рода бывших южных плантаторов — не может принять изменившихся реалий жизни и умирает от этого.
Три романа Ж.Перека:
• Вещи (1965): Без диалогов, почти без действия, зато с интерьерами. Молодая семья, но роман — не о семье, а о вещах. Я потребляю — следовательно, я существую!
• W, или Воспоминание детства (1975): Смесь разрозненных воспоминаний (или фантазий) детства и описания спортивной (!) антиутопии на далеком острове, которая плавно переходит в образ концлагеря. Социум = состязание = спорт = горе побежденным!
• *Жизнь: руководство пользователя (1978): Многоквартирный дом в разрезе — владельцы представлены через интерьеры (как у Гоголя), мотив паззлов; многократное возвращение к каждой фамилии. Любопытная идея, и реализована неплохо.
Пансионат «Мирамар» (Н.Махфуз) 1967: Национально-политическая проблематика, строительство нового мира (Египет 1960-х гг.). Показано через историю молодой женщины, с нескольких точек зрения.
Собор (О.Гончар) 1968: Традиции «соцреализма», как они есть. Собор, который хотят снести бюрократы, дивчина, которая переживает свое «падение»…
*В круге первом (А.Солженицын) 1968: Инженеры в сталинском ГУЛаге разрабатывают технику для нужд КГБ. Разные типы реакций. Напоминает сразу Льва Толстого и всю нашу эмигрантскую литературу в целом.
*Гавань (А.Шолян) 1974: Нечто среднее между «Котлованом» Платонова и «Прощанием с Матерой» Распутина. Уничтожили городок ради нефти, которой в итоге и не оказалось, причем инженера, местного уроженца, шантажом втянули в агитацию населения — продавать свои дома; а потом ему уже не было пути назад…
Танец под музыку времени (Э.Пауэлл) 1951–1975: 12-томный цикл, опыт создания панорамной эпопеи: английское общество в начале второй мировой войны. Люди как марионетки. Герой и его бывшие товарищи по колледжу становятся военными; эпизоды военного (не боевого) быта перемежаются увольнительными, светскими тусовками и запутанными любовно-брачными связями. Масса персонажей (около 200). На русский переведены первые три романа.
3 произведения Дона Делилло — постмодернистские версии социального романа:
• Белый шум (1985): Мысли о смерти постоянным фоном омрачают жизнь людей, не имеющих веры. Герой — зав. кафедрой гитлероведения (!) в провинциальном колледже. Концовка съезжает в полуфантастическую невнятицу.
• Мао II (1991): Писатель, который давно не публикуется, и террористы, которые стали настоящим объектом внимания толпы. Тема зомбирования масс, имеющих дело не с реальностью, а с симулякрами. Мао — собирательный образ диктатора и диктата (как нам жить).
• Падающий (2007): Клерк и его семейные разборки на фоне падения башен-близнецов. Пунктиром — судьба террориста. Человек перед лицом катастрофы, разбивающей его жизнь.
*Костры амбиций (Т.Вулф) 1987: История банковского брокера, который на своей машине нечаянно сбил черного подростка. И в него вцепились политиканы, журналисты, адвокаты… все, кто хотел нажиться и сделать карьеру. Как бы смесь Хейли и Драйзера.
*Хрупкое равновесие (Р.Мистри) 1995: «Маленькие люди» в Индии времен Индиры Ганди (к которой автор не питает никакой симпатии). Демагогия, коррупция, нищета, беспредел — и даже насильственная стерилизация населения!
Белое на черном (Р.Гальего) 2003: Нелицеприятная автобиография инвалида-детдомовца. Автор — внук известного испанского коммуниста, который родился в Москве и был отправлен в детдом с диагнозом ДЦП.
*Вернон Господи Литтл (Ди Би Си Пьер) 2003: От первого лица. Подросток, которого сначала привлекали как свидетеля по делу о массовом убийстве в школе, а потом стали вешать на него все нераскрытые убийства. Слэнг. Написано интересно, но неровно.
*Дорога в Город Счастья (Т.К.Бойл) 2004: Социальная сатира: о мошенничестве в медицине и в производстве пищевых добавок.
*Американская ржавчина (Ф.Майер) 2009: Двое юношей, спортсмен и «ботаник», застряли в выморочном (эпоха промышленного кризиса) заштатном городишке. И совсем собрались оттуда свалить, когда случилась катастрофа… Чередование разных POVов, но читается легко.
Бонус — Американская трагедия (Т.Драйзер) 1925: Преступление, совершенное обычным средним человеком и вытекающее из принятых обществом норм и ценностей, которые давно разошлись с формально исповедуемыми «моральными принципами». Подробнее — здесь.
Зима тревоги нашей (Дж. Стейнбек) 1961: Герой — честный человек, который пытается жить в не очень честном мире, среди не очень честных людей. И однажды решает поступить как все.
Предательство Риты Хейворт (М.Пуиг) 1968: Аргентина, 1940–е гг. Внутренний мир провинциальных обывателей: секс, католическая церковь, американские фильмы, богатство и бедность… Диалоги и монологи, пересекающиеся потоки сознания (речь повествователя отсутствует).

Бунт личности против общества: разные формы.
Мать (М.Горький) 1907: Революционная версия Спасителя и Богоматери + тема пробуждения классового сознания.
*Бэббит (С.Льюис) 1922: Бизнесмен — средний человек, который смутно чувствует недостаточность чего-то в своей жизни. Но его робкий бунт проваливается. Всё, на что его хватает, — в финале позволить сыну заниматься тем, к чему у него лежит душа.
Слепой в Газе (О.Хаксли) 1936: Два британских интеллигента: один падает жертвой своего идеализма, а другой вынужден пожизненно нести ответственность за свое малодушие. Переставленная хронология, в духе «Игры в классики», из-за чего надо сначала расположить главы по порядку, чтобы понять, что к чему. Тема противоречия между видимостью и сущностью. Персонажи представлены в разных ракурсах и с разных точек зрения.
*Да здравствует фикус (Дж. Оруэлл) 1936: Неудавшийся поэт мечтает протестовать против буржуазного общества и идеи «хорошего места», сытости, олицетворяемой фикусом. Ирония судьбы: его сомнительные дарования пригождаются только в отделе рекламы. Похоже на романы Пристли.
Бунтующий человек (А.Камю) 1951: Эссе о психологических предпосылках и механизмах мятежей и революций.
*Штиллер (М.Фриш) 1954: Попытка избавиться от рамок и образа личности, навязанных социумом: герой отрицает свою идентичность.
*Пролетая над гнездом кукушки (К.Кизи) 1962: Знаменитый роман-метафора (действие происходит в психбольнице) о подавлении личности обществом и т. п.
*Заводной апельсин (Э.Берджесс) 1962: Аналогично. Экстремистские формы молодежного бунта. Герою — носителю насилия — общество может ответить только собственным насилием, но изъять его из обихода невозможно. («Техническая» идея позже использована З.Юрьевым в детективе «Полная переделка».)
*Групповой портрет с дамой (Г.Бёлль) 1971: Вторая мировая война. Бескомпромиссная и самобытная молодая немка позволила себе влюбиться в русского пленного. Роман оживляет несколько тяжеловесная самоирония повествователя, «расследующего» эту историю.
Потерянная честь Катарины Блюм (Г.Бёлль) 1974 (6): Бульварная газетка ради сенсации разрушила жизнь молодой женщины и свела в могилу ее мать. Второе название романа: «Как возникает насилие, и к чему оно может привести».
*Правила виноделов (Дж. Ирвинг) 1985: США 1930-40-х гг. Сирота, выросший в приюте, стал ассистентом доктора, который занимается подпольными абортами. Законы общества часто противоречат голосу совести. Переводчик — та же М.Литвинова, что переводила ГП: «приют Сент-Облако», «доктор Кедр» и пр.
*Белый тигр (Аравинд Адига) 2008: Нищая продажная Индия. Юноша-бедняк сделал карьеру — стал шофером у богача. Насмотревшись на всё, сделал для себя выводы. Раскольников без раскаяния. Форма внутреннего монолога, обращенного к премьеру Китая.
Бонус — Маленький лорд. Темные источники. Теперь ему не уйти (Ю.Борген) 1955–56. Т. наз. «трилогия о Вилфреде Сагене». Жизнь, от детства и до гибели, разносторонне одаренного человека, который внутренне отстранился от общества, не желая никому «принадлежать». Издана в серии МСП в 1979 г., с предисловием, где дана очень предвзятая и неадекватная оценка главного героя.

«Женский вопрос» и феминизм:
Золотой дневник (Д.Лессинг) 1962: Гендерная и феминистская проблематика. Героиня ведет несколько дневников разного цвета, отражающих разные аспекты ее личности и жизни.
Майра Брекенридж (Г.Видал) 1968: Трансвестит из Голливуда. Сатира с элементами гротеска, но это выясняется только под конец, а до этого выглядит как мужская паранойя на почве страха перед агрессивным феминизмом.
Боязнь полетов (Э.Джонг) 1973: Феминистский роман + роман с психоаналитиками. Самая интересная часть описывает, как помешался первый муж героини. А потом она разбирается, кто ей нужен (и нужен ли кто-либо) для самоопределения.
Кудесники / Прорицатели (М.Лоренс) 1974: История канадской писательницы-сироты, воспитанной мусорщиком и родившей дочь от метиса. Через отношения с дочерью и любовниками она пытается понять прошлое — свое и своей страны.
Постижение (М.Этвуд) 1972: Молодая женщина с сожителем и еще одной супружеской парой приезжает на остров, где некогда жил ее отец. Переплетение тем: поиски национальной и гендерной идентичности, память, влияние прошлого и вытесненных воспоминаний. Еще и экология!
*Она же «Грейс» (М.Этвуд) 1996: История реального убийства в Канаде, в XIX веке, изложенная так, что выглядит переложением диккенсовского сюжета в духе «черного романа». Девушка, причастная к убийству, одержима духом своей бывшей мертвой подруги, тоже служанки, ставшей жертвой светского повесы.
Женщина-левша (П.Хандке) 1976: Брак, который не отменяет одиночества. Нечто на тему женской независимости, временами припахивающее литературой абсурда. Но тут все упирается не столько во «внешние события» (их почти нет), сколько в душевное состояние героини.
Цвет — лиловый / Цветы лиловые полей (Э.Уокер) 1982: Негритянка-феминистка. Героини, превозмогающие угнетение. Мотивы кровосмешения и лесбиянства. Сразу весь букет!
*Блондинка (Дж. К. Оутс) 2000: История М.Монро как архетипический пример судьбы красивой женщины — жертвы «мужского мира», насильно втиснутой в стереотип тупой самки.
Бонус: Бумажный домик (Ф.Малле-Жорис) 1958: Для разнообразия — не такой радикальный поворот темы. Жена и многодетная мать, с юмором описывающая свою повседневность. Подробнее — здесь.

Маргиналы, наркотики и т. п.
(Помимо уже названных Бёрджесса, Адига и прочих. Главным образом — молодежная среда, но не только):
*Брайтонский леденец (Г.Грин) 1938: Подросток возглавил шайку после гибели главаря; ввязывается в убийства, потом вынужден жениться на официантке-свидетельнице, чтобы заставить ее молчать… и т. д. Можно также квалифицировать как детективный триллер, но Грина все-таки больше интересует человек, а не события.
Джанки. Исповедь неисправимого наркомана (У.Берроуз) 1953: Всё — в названии.
Шпана (П.П.Пазолини) 1955: Бессюжетные картинки из жизни юных люмпенов. Выглядит как наброски к фильму.
*В дороге (Дж. Керуак) 1957: Знаменитый битнический роман. Гипоманиакальные типы в родной среде!
Абсолютные новички (К.Макиннес) 1959: Тинейджеры, джаз, Лондон, 1959 год. Межрасовые столкновения; возмущенный главный герой покидает страну.
Голый завтрак (У.Берроуз) 1959: Наркоманский поток сознания на тему секса, наркотиков и убийств, наполовину написанный на жаргоне.
*Город и псы (М. Варгас Льоса) 1962: Быт и нравы военного училища. Чернуха по-перуански.
*Три грустных тигра (Г. Кабрера Инфанте) 1964: Монологи кубинцев, в основном трех прожигающих жизнь плейбоев, имитация слэнга, перенасыщенного кино- и литературными реминисценциями. Подражание Джойсу.
*Хладнокровное убийство (Т.Капоте) 1966: На документальном материале. Два моральных урода, выйдя из тюрьмы, убили фермера с семейством. Вопрос о «душевном здоровье» — очень туманный, и если бы судебного психиатра не принуждали дать однозначный ответ…
Электропрохладительный кислотный тест (Т.Вулф) 1968: История ЛСД-полетов Кена Кизи и его веселой компашки.
*Москва — Петушки (В.Ерофеев) 1969: Юмористически переосмысленная традиция «романа-путешествия». Заметки героя (от I лица).
Страх и отвращение в Лас-Вегасе (Хантер С. Томпсон) 1971: Герои едут в Лас-Вегас по журналистским якобы делам, но путешествие растворяется в наркотических видениях. Отсылки к поп-культуре, текущей политике, сатира в адрес «американской мечты».
Все оттенки голубого (Рю Мураками) 1976: Молодежь, наркотики, жесткий секс, блевотина и прочие прелести.
*Реквием по мечте (Х.Селби) 1978: Впечатляющая страшилка на тему наркозависимости, постигающей одновременно героя, его друга, его девушку и его мать: деградация и распад личности.
Цементный сад (И.Макьюэн) 1978: Про невероятно «отмороженных» детишек. Присутствует тема инцеста. Сравнивают с «Повелителем мух». Нервным лучше не читать.
На игле (И.Уэлш) 1993 (6): Шотландские «торчки»: наркота, мат и всевозможные ужасы… но написано бойко.
Морверн Каллар (А.Уорнер) 1995: Смесь «Постороннего», «Американского психопата» и «Механического апельсина». Героиня — девушка, однако тоже никаких границ для себя не ведающая. Насчет «нормальности» не скажу: «норма» — понятие мутное…
Удушье (Ч.Паланик) 2001: «Сексоголик», живущий за счет простачков. Тема удушья связана и с сюжетом, и с самоощущением героев.
Бонус — ну как же не вспомнить Двенадцать стульев с Золотым теленком (И.Ильф, Е.Петров) 1928–31: Традиция «плутовского романа», и вообще!
Роман с кокаином (М.Агеев) 1934: Времена до и сразу после революции. Подросток-гимназист подсел на кокаин. Постепенная деградация и распад личности, описанные в манере Достоевского.

Утопии и антиутопии:
*Мы (Е.Замятин) 1924: Классика жанра. Как всегда, авторы антиутопий промахиваются со временем: ни к чему было относить все это аж в XXXII век.
*О дивный новый мир (О.Хаксли) 1932: А это XXVI век. Вот всего-то 6 лет от Замятина прошло, и уже стало ясно, что все это настанет гораздо быстрее. Стандартизированный мир, поклоняющийся НТР и утилитарности. Люди выращиваются в пробирках, запрограммированными на социальные касты. (В «Дивергенте» народ в 16 лет будет самоопределяться, в ГП — в 11…)
*Война с саламандрами (К.Чапек) 1936: Злая сатира в духе Свифта и Франса. Человечество на всех парах и с открытыми глазами мчится к апокалипсису, так как вынуждено признать, что его причины корректны политически и выгодны экономически!
*Скотный двор (Дж. Оруэлл) 1945: Политическая сатира на «коммунизм», плавно переходящий в тоталитаризм.
*1984 (Дж. Оруэлл) 1949: Все как бы уже привычное: образ «Старшего Брата», который бдит, и т. п. Самое интересное и новое — это рассуждения с иллюстрациями о роли языковых процессов в оболванивании общества: «новояз» как основа «двоемыслия» и «ангсоца».
**Потерянные следы (А.Карпентьер) 1953: Герой-музыкант отправляется в сельву в поисках индейских музыкальных инструментов. Бежит от мещанки-жены, но за ним по пятам тащится мещанка-любовница. В сельве обретает естественную жизнь и «свою женщину», но тут начинаются новые проблемы… короче, в этом мире художнику негде искать убежища.
*Повелитель мух (У.Голдинг) 1954: Анти-робинзонада. И чувствительный удар по концепции «естественного = доброго человека»: зло как возможность реального выбора уже заложена в ребенке. За короткое время пленники острова возвращаются в то состояние, от которого люди брели до цивилизации многие тысячи лет. Основные вспомогательные инструменты — коллективные действия и «ролевая» социальная маска.
Стеклянные пчелы (Э.Юнгер) 1957: Воспоминания и размышления (в основном об истории) на смутном фоне то ли утопии, то ли антиутопии, когда запущено производство микророботов. Сюжет размыт, но зачин напоминает «Остров доктора Моро».
*Колыбель для кошки (К.Воннегут) 1963: Сатирический гротеск с элементами сомнительной утопии и несомненной антиутопии, об ответственности ученых перед обществом, политических манипуляциях, формах коллективного самообмана, апокалипсисе и многом другом.
Обделенные (У. Ле Гуин) 1974: Социальная фантастика (роман «хайнского цикла») — и снова антиутопия с утопией вперемежку. Два мира, у каждого из которых — свои плюсы и минусы, но свободы, по сути, нет ни в одном. С аллюзиями на капитализм и социализм / коммунизм.
Рассказ служанки (М.Этвуд) 1985: Феминистская антиутопия: женщины в тоталитарном теократическом государстве эпохи экологического кризиса превратились в бесправные сосуды для деторождения.
*Стая (Ф.Шетцинг) 2004: Экологический апокалиптический ужастик. Вторая разумная раса на Земле — обитающие в морских глубинах одноклеточные. Претензии США на мировое господство. Куча персонажей. Куча научных рассуждений. Голливудские приемы: даже в самые катастрофические моменты герои не могут отделаться от идеи пылкого секса.
Бонус — Остров пингвинов (А.Франс) 1908: Злая пародия на человеческую цивилизацию и историю, идущую по кругу. Или у того же Франса — Восстание ангелов (1914), где проводится идея, что стратегия носителя власти определяется не его волей, а его местом в иерархии.
Мальвиль (Р.Мерль) 1972: Постапокалиптика. Горстка людей, уцелевших после ядерной войны, пытается построить жизнеспособную общину.
Чевенгур (А.Платонов) 1972: Мифологизированный город на юге России времен нэпа, где создан «заповедник» коммунизма.

Философская проза
Понятие очень туманное; в общем, отношу сюда тексты сложной жанровой природы (часто опирающиеся на миф), которые не попали ни в один из предшествующих разделов и при этом концентрируются на «вечных вопросах»: смысл жизни, границы добра и зла, познаваемость мира и т. п. Прежде всего —
Притчи и параболы:
*Сиддхартха (Г.Гессе) 1922 (6): Притча о единстве мира и о том, что мудрость нельзя обрести через учение.
Экзистенциально-социальные романы-параболы Ф.Кафки:
• **Процесс (1925): Человек — заложник законов, не им установленных. В сущности, он не имеет возможности оправдаться — и даже узнать, в чем его «вина». И это не только законы общества, но и законы природы (смертность).
• **Замок (1926): Гигантская метафора бюрократической системы и в целом социума. Безликий, безымянный человек суетится у нижних ступеней лестницы в нелепых попытках стать «своим», но даже обитатели нижних ступеней недосягаемы, а обитатели верхних и вовсе незримы. Атмосфера нарастающего абсурда, разрыва коммуникации.
• *Америка (1927): Первый роман автора (как и «Замок», не закончен), и тут иносказательность еще только смутно прорисовывается: его можно даже принять за традиционно-«реалистическую» историю о 15-летнем подростке, которого соблазнила служанка, и он выслан родителями в Америку. В каждой очередной главе его выставляют то из одного места, то из другого по каким-то нелепым обвинениям… В перемещениях своих он не волен, и места ему нигде не находится.
**Татарская пустыня / Пустыня Тартари (Д.Буццати) 1940: Офицер в крепости на краю света живет в ожидании нападения врагов, которые, по преданию, когда-то пришли из пустыни… Роман о жизни, в итоге оборачивающейся ожиданием смерти.
**Маленький принц (А. де Сент-Экзюпери) 1943: Очень хорошо ложится на «Иметь или быть?» В.Франкла. О двух модусах бытия.
*Чума (А.Камю) 1947: Роман-парабола. Различные реакции людей на коллективную опасность: от тех, кто приносит себя в жертву, борясь с нею, до тех, кто на ней спекулирует и богатеет. Проецируется на фашизм, но применить можно к чему угодно.
*Побережье Сирта (Ж.Грак) 1951: Похоже на «Пустыню Тартари». Вялотекущая «война» и ожидание, которое заканчивается провокацией, потому что стало походить на смерть во сне.
**Старик и море (Э.Хемингуэй) 1952: Поэтичная повесть на тему «человек побежден, только когда он сдался».
*Дервиш и смерть (М.Селимович) 1966: Действие происходит в условной Боснии XVII века. Дервиш пытается спасти из тюрьмы брата, которого туда бросили потому, что он слишком много узнал. После ряда драматических событий он сам получает в руки власть, а заодно возможность продемонстрировать, как надлежит ею пользоваться… но в итоге становится жертвой своей тактики компромиссов.
*Лесной царь (М.Турнье) 1970: Нечто вроде политической аллегории. Мифологическая проекция на гитлерюгенд, с участием героя-француза, у которого пунктик на теме «фории» (от «Христофор») — нести детей. Но он не понимает, куда и к чему их ведет, как Лесной царь из баллады Гёте — Жуковского.
*Меланхолия резистентности (Л.Краснахоркаи) 1989: Политическая парабола, близкая к манере Кафки. Заштатный городок, над которым нависло предчувствие беды. Толпа, готовая при случае крушить и грабить. Кто-то надеется отсидеться, кто-то — наловить рыбки в мутной воде, кто-то витает в облаках. А кто-то организует закулисные события. (Экранизация — «Гармонии Веркмейстера»)
Бонус — Наполеон из Ноттинг-Хилла (Г.-К.Честертон) 1904: о диалектике истории и человеческой души, о подвижности границ между серьезным и смеховым — и о многом другом.
Женщина в песках (Кобо Абэ) 1962: Тоже псевдоприключенческий сюжет — пески как метафора засасывающей ежедневной рутины будней.

Интеллектуальная проза:
*Ворота Расёмон (Акутагава Рюноскэ) 1915. Историческая новелла. В экранизации А.Куросавы к ней присоединен рассказ «В чаще», где впервые отчетливо представлена проблема «точки зрения» (противоречивые интерпретации события). Вообще-то по одной новелле представление об Акутагаве составить нельзя.
3 романа Т.Манна:
• *Волшебная гора (1924): Имеет жанровые черты «романа воспитания». Почти все действие протекает в высокогорном туберкулезном санатории в Швейцарии. Молодой человек, приехавший навестить брата, попадает в атмосферу «между жизнью и смертью», между физическим бездельем и интеллектуальным пресыщением (что тут и делать, если не разговаривать). Роман о времени, о пограничной ситуации, о «влечении к смерти»… И аналитическая психология тоже присутствует.
• ***Иосиф и его братья (1933–1943): Тетралогия на основе библейского мифа, также имеющая черты «романа воспитания». Взросление юноши; тема отношений истории и мифа (механизм превращения). Специфический стиль — слегка ироничный, отстраненный. Ярко выраженный «образ повествователя»: кажется, будто он так высоко парит над событиями, что может себе позволить забавляться злоключениями героев.
• *Доктор Фаустус (1947): Композитор (прототип — Ницше) заключил договор с дьяволом — возможно, что лишь в своем расстроенном воображении. Ему дано 24 года на сочинение великой музыки с запретом на чувство любви (отсылка к вагнеровскому «Кольцу нибелунга»). Трагедия гения и гордыни. Много рассуждений о музыке; сюжет минимален.
Человек без свойств (Р.Музиль) 1933: Две линии: роман сатирический и философский. Австро-Венгерская империя, 1918 год. На фоне крикливой официальной суматохи по случаю юбилея императора главный герой решает для себя экзистенциальные вопросы: свобода и необходимость, искусство и жизнь… и т.п. Читается тяжело.
*Степной волк (Г.Гессе) 1927: Талантливый человек, не способный найти свое место в мире и находящийся на грани самоубийства, встречает девушку, которая учит его простым радостям жизни. Тема музыки и духа музыки, образ Моцарта. Отдельные элементы сюжета условно «фэнтезийны».
**Игра в бисер (Г.Гессе) 1943: Утопия, находящаяся под знаком авторского вопроса (хорошо или плохо?) + роман воспитания ≈ философский роман. Художники и интеллектуалы образовали свое собственное государство, дабы уберечь выработанные человечеством ценности от духа современного меркантилизма. Герой романа, пройдя путь к самой вершине, приходит к заключению, что оторвать искусство от людей значит сделать его пустой игрушкой.
*Смерть Вергилия (Г.Брох) 1945: Внутренний монолог: воспоминания умирающего Вергилия. Тематически близко к «Воспоминаниям Адриана» М.Юрсенар, но это уже невозможно квалифицировать как исторический роман. И даже «психологическое» здесь специфично. Это психология воспоминаний и итогов, прежде всего представленная в виде модернистского потока сознания. Тема времени, искусства, отношений художника и власти, а главным образом — смерти как порога переосмысления.
*Варавва (П.Лагерквист) 1950: Евангельский сюжет. История разбойника, отпущенного вместо Христа: он хочет обрести веру, но это не дается ему. Даже умирая на кресте, он адресуется во тьму.
*Последнее искушение Христа (Н.Казандзакис) 1955: Каинитская трактовка Иуды. Самая интересная находка — финал, где искушаемый Иисус перед распятием имеет видение своей обычной человеческой жизни с Марией и Марфой: там он становится «воскресшим Лазарем», т.е. живым мертвецом.
**Мастер и Маргарита (М.Булгаков) 1966): Формально — фантастическая социальная сатира, но проблематика в основном морально-этическая: диалектика добра и зла, тема искусства, нравственного выбора, опять же…
*Море изобилия (Юкио Мисима) 1970: Возрождение души одного героя в четырех разных ипостасях наблюдает один и тот же человек, который в каждом из перерождений оказывается рядом с ним. Интересно, но менталитет для нас абсолютно чуждый: японская гносеология — явно не то, что можно постичь посредством западной логики. И осталось четкое ощущение, что во всех местах, где идут рассуждения, переводчик не очень хорошо понял текст… В общем, не стоит пытаться при чтении опираться на сюжет и кажущуюся «мораль». (Большинство читателей ограничивается первой частью тетралогии и оттуда выносит свои представления о ее смысле, никак не пересекающиеся с замыслом автора.)
*Парфюмер (П.Зюскинд) 1985: Маньяк-социопат, гений обоняния. Постмодернистский микс вывернутых наизнанку жанров: видимость исторического романа — и романа воспитания «наоборот», тема бунта — и власти над загипнотизированной толпой; псевдо-детектив, роман о маньяке, где каннибализм совмещается с мотивом евхаристии (финал)… Пессимистическое переосмысление старых литературных матриц (Шамиссо, Гофман и др.).
**Каин (Ж.Сарамаго) 2009: Напоминает «Иосифа и его братьев». Каин получает возможность «постранствовать» по разным эпизодам ветхозаветной истории, чтобы убедиться в жестокости и произволе Бога. О двойных стандартах, в том числе. Особенно рекомендую поклонникам «дамбигада» 😂
Бонус — Голем (Г.Майринк) 1914: Самопознание героя, площадкой для которого становится мир материализованных легенд пражского еврейского гетто. Буддизм, каббалистика, архетипы…
Петербург (А.Белый) 1922: Роман-миф, где сплетаются темы отцов и детей, терроризма, тотального отчуждения… Старый мир гибнет, и новый тоже несет гибель. В центре — образ холодного, враждебного человеку города. Языковая игра, богатый стиль. Читается тяжело!

ТВС…