#реал

Ты был таким солнышком в детстве, говорит мама ностальгически (имеется в виду детский сад), тебя так хотелось целовать и обнимать, дарить тебе подарки. Ты так тянулся ко всем, так всех искренне любил!..

А я стою и думаю — что со мной случилось.

Выросло, конечно..., тянет мама. Выросло, выросло. Я сам не помню, когда во мне появилось это сопротивление чужим любви и ласке — когда средняя родилась, в мои почти девять? Когда мне стало неприятно от поцелуев, когда я закрылся в своей раковине?

Как из радостного, нежного ребёнка вырос я?

Вот мелкая, говорит мама, радостная, искренне всех любящая, а ты холодный.

Неприятно насмешливый.

Отталкивающий.

Недобрый.

Никогда не подойдёшь, не обнимешь, не скажешь, что любишь.

Только о себе и думаешь.

Никого не любишь, только себя.

А я сижу и думаю: что я сделал не так? Почему товарища Кристину мама котиком-зайчиком называет, целует её, обнимает, а я от редких поцелуев и объятий уворачиваюсь — неужели мне сложно потерпеть? Почему бабушка держит для мамы кровать, а моя мама прямо говорит, что для меня больше места нет? Почему тётя кузины хвастается её рисунками семилетней давности, а моя мама на расписанный холодильник говорит «Лучше бы ты учился, а не ерундой страдал»?

Когда я всё сломал, когда? Почему я только и слышу о том, что в детстве меня хотелось обнимать и целовать — где я поменялся, где стал _тварью_, в какой период мне нужно было быть нежнее, старательнее, отзывчивее, более любящим, прогнуться, поменяться? В каком возрасте я сделал серию неправильных выборов и закрылся в себе?

Что я, чёрт побери, должен был сделать, чтобы и у меня было как у них всех, чтобы не получать в рожу «А почему не первое?» и не мочь отправить фотку блока зарядки, чтобы ещё раз не напороться на «Лучше бы учился, а не...»? Чтобы и сейчас меня называли солнышком и любимым сыночком и говорили «ну я же всегда переживаю за него, как он там, в другом городе», а не получать молчание и звонки только из-за сессии? Как мне нужно было себя вести, чтобы моя мама знала, как зовут моего соседа и интересовалась не только моими оценками в вузе? Что, что, что?!