#даты #кино и не очень #старое_кино #аниме
Сегодня отмечает 50-летний юбилей режиссер Макото Синкай!
Вот честно, не отслеживала специально. Но недавно в блогах упомянули это имя. Дай, думаю, посмотрю. А то ничего у него не смотрела, а говорят — «второй Миядзаки».
Посмотрела.
Нет, это не второй Миядзаки, а первый Синкай. Вот и славно. Зачем мне второй Миядзаки, когда есть первый?
А потом взгляд случайно зацепился на страничке «Кинопоиска» за строчку: «Родился 9 февраля 1973 года»...

Общее у них, впрочем, нашлось: красивейшее техническое исполнение и сюжет со смыслом. Темы тоже, пожалуй, найдутся общие: в первую очередь взросление. Но реализовано это иначе.
У Макото Синкая меньше фантастики и больше обычных будней. А главный предмет внимания — чувства.
Еще целый набор любимых образов, без которых ну просто никуда.
Облака, дождь, закаты, поезда, пустые школьные классы — а также чайники и коты (!).
Ранний шедевр Синкая — «Она и ее кот» (1999). В 5 минут уместилось переплетение двух вроде бы плохо совместимых переживаний (иной режиссер и за 5 часов такого не добьется): отчуждение и… радость жизни.
При этом фон прорисован очень реалистически, а вот фигурка кота — условная. Как на старинных японских гравюрах, где детально нарисована одежда красавицы, а лицо — «точка, точка, запятая». Возможно, потому, что можно показать «всё» о вещах, но не о человеке? (И не о коте, судя по всему…)
Котик — и пресмешной — герой одноминутной зарисовки из микросериала «15 творцов аниме» (2007). Кот как символ семейных уз — в 6-минутном аниме «Чей-то пристальный взгляд» (2013).
Три главных мотива творчества Макото Синкая обозначаются уже в раннем аниме «Голос далекой звезды» (2002): одиночество, первая любовь и утраты. Здесь между влюбленными пролегает бездна космического пространства и времени: 8 световых лет.
И впоследствии все герои режиссера с большим или меньшим успехом будут бороться с временами, расстояниями и прочими дистанциями…


«За облаками» (2004)
Первый полнометражный фильм Синкая, со слегка рыхловатым сюжетом. Послевоенная Япония разделена сверхдержавами-победительницами (США и Союз) на Юг и Север. А на бывшем острове Хоккайдо Союз воздвиг загадочную высокую башню. Со временем выясняется, что поле вокруг башни открывает точку входа в «сны Вселенной» — параллельные реальности. Тут можно вспомнить, что из всех фильмов Хаяо Миядзаки режиссер больше всего любит «Небесный замок Лапуту», где важную роль играет тема красоты, используемой как грозное оружие.
Впрочем, зрители, которые станут ожидать от аниме чего-то «в жанре НФ» или «в духе ЗВ», окажутся, скорее всего, разочарованы. Для Макото Синкая в первую очередь важен символический смысл образа башни.
Для ученых это гениальный проект, для военных и политиков — причина для тревоги и встречных агрессивных планов. А для героев — двух юношей и девушки — просто образ прекрасной мечты, которая зовет и манит к себе. «Но все считают, что башня недостижима и неизменна, — и пока мы так думаем, мир не изменится».
Название фильма можно перевести по смыслу как «Земля обетованная». Мечты со временем гибнут, развеиваются; даже сбываясь, они перестают быть мечтами. Но на пути к ним герои обретают самих себя. А значит, все было не напрасно.


«5 сантиметров в секунду» (2007)
5 сантиметров в секунду — скорость, с которой падают лепестки сакуры.
5 метров в секунду пролетают капли дождя.
А есть скорость, с которой идет опаздывающий поезд.
И скорость, с какой летит запущенная в космос ракета.
И скорость, с которой проходит жизнь…
«Передо мной расстилалась необъятная жизнь, равнина времени без конца и края…» — говорит себе подросток Тоно. (Его фамилия состоит из иероглифов, означающих «далекое поле».) Но проходит всего несколько лет — и он не может понять, как это вышло, что все значимое, все ценное из его жизни утекло. Когда это случилось? Час за часом, минута за минутой, по 5 сантиметров в секунду…
Расстояние между героями не сокращается, только время все бежит и бежит вперед.
В начале фильма Тоно — школьник, и не в его власти выбрать, где и как он будет жить. Но когда дети вырастают, то рано или поздно обнаруживают, что судьба распоряжается ими не менее авторитарно, чем родители, но более безлично. Поэтому так символично выглядит сцена, где порыв зимнего ветра вырывает их рук Тоно письмо с признанием — и уносит его в метель…
Это фильм о любви и о самой обычной повседневной жизни — никакой мистики.
Но со временем всё отчетливее выступает такая закономерность: герои Макото Синкая способны сохранить любовь в любых обстоятельствах, кроме повседневных.
Возможно, тут есть над чем задуматься…


«Ловцы забытых голосов» (2011)
А вот здесь — классический антураж фэнтези, с двумя мирами. Один наш, а другой — Нижний, где живы еще существа из древних мифов, легенды полузабытых времен. И обитатели его не хотят с нами пересекаться: слишком много бед успели принести им алчные властители Верхнего мира в прошлом.
В Нижнем мире есть место не только чудесам и чудищам — есть и мирная жизнь, и прекрасная природа, и даже небо. Вот только нет звезд. А ведь существуют безумцы, которым так хочется протянуть руки к звездам — даже если это грозит им гибелью!
А еще в Нижнем мире есть Врата Жизни и Смерти. Они запретны. Но не только в древних мифах (нам тут вспомнятся Орфей и Эвридика, а у Синкая упоминаются Идзанаги и Идзанами) герои стремились совершить невозможное, чтобы вернуть дорогих людей, без которых жизнь стала пуста.
И так Наверх приходит подросток из Нижнего мира, а в подземное царство спускаются двое: школьный учитель, потерявший любимую жену, и девочка, которая хочет вернуть друга.
Финал истории резко отличается от канона диснеевских мультиков. «Ловцы забытых голосов» — конечно, не фильм о Смерти, но также и не утешительная детская сказка: это история о взрослении. О принятии утрат — способности, без которой не может продолжаться жизнь. И вот это (пожалуй, даже больше, чем фэнтезийный сюжет) действительно напоминает о Миядзаки — в частности, о фильме «Мой сосед Тоторо».


«Сад изящных слов» (2013)
Синкай говорил, что хотел в этом фильме передать первоначальное значение слова «любовь» в японском языке: «одинокая грусть». Хотел показать, что мир соткан из желаний тех, кто одинок, найти кого-то или что-то. В авторской новеллизации аниме, где сюжет существенно расширен и дано множество точек зрения, видно, что все персонажи в той или иной степени страдают от несчастной любви.
В «Саде изящных слов» использован практически весь арсенал приемов игрового кино: «наплывы» камеры, крупные планы, имитация бликов, плавные панорамы, «таймлапс» (ускоренное видео)…Аниме-герои действуют в прорисованной с документальной точностью среде: пейзажи Токио и сам сад созданы по реальным фотографиям.
Старшеклассник Такао случайно встречает в парке молодую женщину: непогода привела их в павильон, где можно просто сидеть и смотреть на дождь.
Везде у режиссера, а здесь — особенно, пейзаж выступает полноправным действующим лицом. «Я люблю дождь, потому что он пахнет небом», — признается герой. И зонтики у Синкая всегда виниловые, прозрачные. Купол зонта — «подключенный к небосводу динамик» — наигрывает музыку дождя.
Название фильма — отсылка к «Манъёсю»: в обоих случаях используются образы «слов-листьев» (葉). (Синкай сам является выпускником факультета японской литературы Токийского университета.) И образы из «Манъёсю» сопровождают каждую главу.
Цитаты оттуда звучат уже при первой встрече героев:


«Перепутье» (2014) — лирическая зарисовка на пару минут, тема движения двух жизней навстречу друг другу. Это связующее звено между «Садом изящных слов» и «Твоим именем» — и одновременно своеобразный лирический «приквел» к ним.


«Твое имя» (2016)
И чувства, и стихи — всегда об одном и том же, даже когда поэты далеки друг от друга во времени и в пространстве. Мне «Сад изящных слов» и «Твое имя» напомнили старую-старую песню — совпадают даже использованные образы:
Позови меня
Япония древняя, современная и вечно новая: Япония древних синтоистских обрядов, сверхскоростных экспрессов и новейших смартфонов.
Самым старым по времени источником сюжета аниме является повесть-сказка второй половины XII века «Путаница» (есть русский перевод) — о сводных детях, брате и сестре, чей стиль поведения копирует манеры противоположного пола. (Вот и проблема «гендерной самоидентификации» подъехала!)
Подросток по имени Таки живет в Токио. Юная Мицуха — в провинциальном городке. И с ними несколько раз подряд случается странная вещь: во сне они обмениваются телами — и мальчик вынужден проживать очередной день в теле девочки, а девочка — в теле мальчика (со всеми сопутствующими неурядицами). Постепенно они привыкают к этим странностям, но однажды всё внезапно прекращается.
Больше того: когда Таки пытается найти пропавшую подругу, то обнаруживает, что она и еще полтысячи жителей ее крошечного городка погибли при падении на Землю осколка кометы еще несколько лет назад…
В аниме отчетливо проступает особенно характерный для Японии страх перед катаклизмами и катастрофами, в том числе природного происхождения. И вопреки всем бедствиям, даже вопреки разъединяющему их пространству и времени герои упорно продолжают искать свою «вторую половинку». Символ их связи — плетеная красная нить, которую вручает Мицухе ее бабушка. Имя бога, служительницей чьего культа являются все женщины ее семейства, — Мусуби — означает и переплетение нитей, и связь между людьми, и течение времени. Эта связь противостоит тому, что даже страшнее смерти: забвению.
«Что в имени тебе моем?..»


«Дитя погоды» (2019)
16-летний подросток Ходака, убежавший из дома, попадает в Токио, чтобы встретить там свою первую любовь — девушку, которая умеет разгонять облака… Вплетение мистического элемента в картины обычной жизни чем-то напоминает романы Мураками — одного из любимых писателей Макото Синкая. (В данном случае это «Кафка на пляже».)
В этом фильме Синкай дал полную волю своему пристрастию к дождю и облакам. По его словам, сюжет аниме отчасти навеян катастрофическими изменениями климата последних лет. Но главное тут все-таки — это «фирменный посыл» режиссера, который можно обозначить как Мировое равновесие. Все в мире имеет свою цену, и речь не о деньгах. За солнце придется расплачиваться дождем, за радость — слезами, за жизнь — смертью…
К финалу образуется конфликт, который обычно разрешают с помощью трех шаблонов. Первый — «голливудский», с благополучным одолением всех проблем: и мировых, и тех, что относятся к частной жизни героев (будь хорошим, и всё будет хорошо). Второй — героико-драматический, с идеей «общее выше частного» (будь хорошим, и твой подвиг пойдет на благо людям). Третий — дидактически-обличительный: ах, не хочешь?! — так пожинай горькие последствия!
Но режиссеру ни одно из этих решений как-то не пришлось по душе: «Фильм — не школьный учебник, он не обязан подавать пример и показывать, что правильно. Моя история — не по канонам морали и образования».
Это особенно смелый выбор для японца: как-никак, в национальный менталитет очень прочно вписан коллективизм («амаэ»). Признаем мы это вслух или нет, люди всегда приносили кого-то в жертву во имя Общего Блага. Но Ходака бежит спасать подругу, потому что не представляет жизни без нее. И неважно, как целый мир отнесется к такому исходу.
Хаяо Миядзаки наставляет, как надо жить; Макото Синкай смотрит на жизнь глазами своих героев.


«Судзумэ закрывает двери» (2022)
Новый фильм, вышедший на экраны Японии в конце 2022 года.
Судзумэ — с виду беспечная 17-летняя девушка — в детстве потеряла мать, ставшую жертвой землетрясения в Тохоку в 2011 году. Эта рана так и не исцелилась, и Судзумэ закрыла свое сердце для любых глубоких привязанностей, потому что утраты приносят боль. В своих снах она все бродит по пустынной равнине и зовет, зовет…
Действие начинается с того, что Судзумэ встречает молодого человека, который ищет какую-то старую дверь.
Судзумэ действительно находит такую дверь среди руин. Она чрезвычайно странная: в нее видно небо со звездами, но когда девушка открывает ее и переступает порог, то оказывается посреди затопленных развалин. Больше того: развалины теперь уже и с другой стороны двери…
Далее запускается бедственная цепочка: странные двери начинают открываться по всей Японии, вызывая стихийные катаклизмы. И герои должны закрыть их все, чтобы спасти страну.
Кстати, тут тоже имеется кошка — или нечто вроде. Но в данном случае это воплощение демонического существа, сверхъестественный антагонист героев. Впрочем, проблема, конечно, не в кознях демонов. Или можно сказать по-другому: демоны вовсе не находятся вне нас.
Режиссер пояснил, что сюжет аниме вдохновлен двумя годами пандемии. Но на самом деле это история о том, как важно закрывать некоторые двери.

Русский трейлер:
https://www.kino-teatr.ru/video/22500/frame/

Макото Синкай — не только аниматор. Он новеллизировал свои фильмы, а со временем стало вообще непросто понять, что же считать оригиналом: книгу или фильм? Роман «Твое имя» был закончен раньше, чем работа над аниме. «Всё сложно», — резюмировал автор.
Романы и повести Макото Синкая — не сценарии и тем более не пересказы сюжетов аниме. Это полноценная, талантливая проза, которая раздвигает рамки фильма, причем не только в отношении фабулы. Книги более подробно (причем изнутри) показывают героев не только первого, но и второго плана — и дают возможность узнать, в каком свете видятся самому автору их переживания и мотивация. Особенно это относится к «Саду изящных слов» — в недлинном аниме представлена только одна, лирическая сюжетная линия.
На Фанфиксе имеется фандом по творчеству Макото Синкая. И кто еще не отметил свой любимый фильм, сейчас может это дело исправить!
Мне больше всего понравились «5 сантиметров в секунду» (и фильм, и книга).
Текущая статистика:
• За облаками (2)
• Голос далекой звезды (3)
• Дитя погоды (3)
• Она и ее кот (4)
• 5 сантиметров в секунду (6)
• Ловцы забытых голосов (10)
• Сад изящных слов (31)
• Твое имя (35)
и 138 подписчиков на фандом.