#книги #кино #Рикман #длиннопост
Лилия Шитенбург. Алан Рикман. Творческая биография. М.: Эксмо, 2024.
Он родился в 1946 году в Лондоне, в районе Хаммерсмит, в семье фабричного рабочего. Когда Алану было 8 лет, отец умер — и матери пришлось в одиночку поднимать четверых малышей.
Тут можно было бы представить себе тяжелое нищее детство будущей звезды, но это не голливудский сюжет, а вполне английский: мальчик пошел в обычную школу, где учили, однако, по системе, развивающей творческие навыки, — и в 11 лет выиграл стипендию в престижной школе Латимер. Там, помимо прочего, его серьезно обучали рисованию и всячески приветствовали очевидные способности по классу театра и драмы.
Так Алан и выработал свое классическое английское произношение, не позволяющее догадаться о кельтских корнях и пролетарском происхождении. Оно стало его визитной карточкой — вместе с гипнотическим баритоном, благодаря которому он заслужил прозвище The Voice, и томной манерой речи (врожденная особенность нижней челюсти). Темп и тембр, интонация и дикция Рикмана признаны близкими к идеальным, что было подтверждено исследованием британских ученых; его голосом говорит грустный робот Марвин из «Автостопом по Галактике» и один из автомобильных навигаторов.
Окончив школу, Рикман поступил в Колледж искусства и дизайна в Челси, где познакомился со своей будущей женой Римой Хортон. А в 26 лет написал письмо в Королевскую академию драматического искусства с просьбой о прослушивании, прочел там монолог Ричарда III (он, безусловно, знал свои сильные стороны) и был принят.
В 1978 году Алан Рикман вступил в знаменитую труппу Королевской шекспировской Компании; позднее работал в разных театрах.

О ТЕАТРЕ
Из множества сыгранных им театральных ролей особенно замечательны:
– Харизматичный злодей-наместник Анджело в «Мере за меру» Шекспира
– Жак-меланхолик в «Как вам это понравится» Шекспира
– Влюбленный принц Фердинанд в «Буре» Шекспира
– Герой Ахилл в «Троиле и Крессиде» Шекспира
– Триумвир Марк Антоний в «Антонии и Клеопатре» Шекспира
– Гамлет — естественно, шекспировский
– Утонченный развратник виконт де Вальмон в «Опасных связах», по роману Шодерло де Лакло
– Наивный пастор Мандерс в «Привидениях» Ибсена
– Одержимый скульптор Рубек в «Когда мы, мертвые, пробуждаемся» Ибсена
– Несостоявшийся «Наполеон» — Йун Габриэль Боркман в одноименной пьесе Ибсена
– Неприкаянный Войницкий в «Дяде Ване» Чехова
– Утомленный славой писатель Тригорин в «Чайке» Чехова
– «Командор» Роубек Рэмсден в «Человеке и сверхчеловеке» Шоу
– Звезда русского балета, Нижинский, в одноименной пьесе
– Мамаша Убю, фарсовая леди Макбет в «Короле Убю» Жарри
– Влачащий бремя супружества Элиот Чейз в «Личной жизни» Коуарда
– Честолюбивый актер Хендрик Хёфген в «Мефисто», по мотивам романа К.Манна
– Европейский актер, играющий японского актера, который хочет претворить на сцене то, что он узнал о европейском театре, — «Танго в конце зимы» Кунио Шимицу

Рикману довелось сыграть даже Шерлока Холмса, хотя некоторых критиков раздражала высокомерная ухмылка, которая не сходила с его лица в этой роли: по стандартам 1976 года она казалась неподходящей для великого детектива и солидного джентльмена. Не всем дано предсказывать будущее классических персонажей!

Традиционалисты не могли привыкнуть ни к его фирменной сценической манере (кажущейся медлительной), ни к его речи («говорит глухо, цедит сквозь зубы»). Были претензии даже к Жаку-меланхолику — очевидно, что Рикман «неправильно» произносит знаменитый монолог «Весь мир — театр, / В нем женщины, мужчины — все актеры…»
На сценическую постановку «Опасных связей» не возлагалось особенных надежд. В частности поэтому Рикману было позволено самому сочинить облик своего виконта де Вальмона. Виконт должен был предстать перед публикой модником второй половины XVIII века с напудренным лицом, черными бровями, мушками на лице, в высоком парике и пышном камзоле.
Всё это Рикман отменил. Он наотрез отказался даже сбривать бороду (немыслимая вольность!), решил обойтись без высоких каблуков а-ля Помпадур, обрезал кружева и удлинил сюртук «на разбойничий манер» (тем самым создавая впечатление, что герой всегда немножечко в седле), вернул парик в костюмерную, а волосы вздыбил львиной гривой.

Без малого в 40 лет Рикман вышел на сцену, чтобы напомнить своему веку о проклятых бунтарях и либертенах. И победил. После двух с половиной лет успеха в Англии спектакль выдержал более 150 представлений на Бродвее.
• ролик 2 мин.: https://youtu.be/LruK_UDwWZM
Говорит Рикман:
О голливудской экранизации заговорили вскоре после бродвейского триумфа. Собирались пригласить прежний театральный состав. Но компания Lorimar требовала «надежных» американских звезд. В итоге — к большому разочарованию Алана — роль Вальмона досталась Джону Малковичу.
А в 1992-м он сыграл Гамлета в постановке грузинского режиссера Р.Стуруа.


Некоторые из его киноролей.
О ЗЛОДЕЯХ
Кинокарьера актера началась относительно поздно. В «Барчестерских хрониках» ВВС (1982) Рикман должен был всего лишь не испортить игры гигантов: маленького, деликатного, несокрушимо честного священника Хардинга играл великий Дональд Плезенс, а властного и гневливого архидьякона Грантри — Найджел Хоторн (тоже, в общем, великий — у него Рикман некогда служил костюмером).
Алану достался Обадия Слоуп — двоедушный расчетливый плебей-интриган, пробившийся из городских трущоб в высокие церковные круги благодаря покровительству тиранической супруги подкаблучника-епископа.
Плезенс был прекрасен и безупречно трогателен, Хоторн — изумительно точен и отменно саркастичен. Но в 3-й серии явился никому не известный Алан Рикман и «украл шоу» (случай был до того неожиданный, что кто-то из критиков сострил про «кражу века»). Все смотрели только на Слоупа-Рикмана, неотрывно следя за похождениями этого несомненно низкого, подлого, отвратительного, но странно притягательного существа.
Высоколобый, осанистый, пугающе длинноносый и ошеломляюще значительный молодой джентльмен в черном сюртуке и белоснежном галстуке, он выглядел слишком лощеным, а его постная физиономия была слишком любезной, чтобы даже самые наивные из обитателей Барчестера не заподозрили подвоха. Его никто до конца не раскусил, ну так ведь никто ему всерьез и не доверял — парадокс существования классического Тартюфа в английском пейзаже.
Слоуп многозначительно сладкоречив с дамами и деловито-подобострастен с власть имущими, а почти в каждом плавном движении и пугающе-медленном повороте головы на божий свет выглядывает элегантная, смертельно опасная рептилия.

И все-таки он проиграл, как проигрывает любой умник в плотном кольце кретинов, а уж тем более злонамеренный умник — в плотном кольце английской провинциальной добродетели.
• ролик 6 мин.: https://youtu.be/QcwNdUkNCik

«Крепкий орешек» (1988). Ганс Грубер — безжалостный террорист-мошенник, щеголеватый и коварный бандит, считающий до трех и стреляющий на «раз», был сыгран Рикманом с издевательским шиком.
Грубер не просто профессиональный злодей: он хладнокровный социопат, творящий свои изобретательные злодеяния в прекрасном расположении духа. Рикман играл то, что пытаются сыграть многие, но мало кому удается быть убедительным, не скатываясь в патологию и оставаясь в рамках хорошего вкуса: опьянение собственным всесилием.
Утверждают, что именно Рикман сочинил личную встречу Грубера с Макклейном. Так оно или нет, это лучшая сцена Рикмана в фильме: рандеву двух харизматиков превращается в конкурс на самый добросердечный взгляд и самую задушевную улыбку.

<И все же свою пушку Алан выхватывает очень убедительно: вот уж не скажешь, что в руках сроду не держал. А мультяшность зрители явно ощутили:>
• клип 1 ½ мин.: https://youtu.be/tkjpk7sBmq8

От роли в «Робин Гуде — принце воров» (1991) актер отказывался дважды — и согласился, лишь когда ему посулили карт-бланш.
В своего шерифа Ноттингемского, призванного, по идее, оттенять неисчислимые достоинства главного героя, Рикман вложил столько, что хватило бы на полдюжины шекспировских персонажей. Шериф, чья черная масть была под стать черному сердцу, оказался не просто законченным социопатом, но социопатом с биографией, родословной, мотивацией и неотразимо инфантильными манерами упрямого шестилетнего негодника в теле солидного мужчины.

Остается воображать, что случилось бы, если бы Рикману все-таки дали сыграть Ганнибала Лектера в «Молчании ягнят», — Рикман был вторым кандидатом после Хопкинса. Сам он однозначного злодейского амплуа сторонился.

О ЛЮБОВНИКАХ
Злодеи на этом не кончились: будут еще и «Куигли в Австралии», и «Страна в шкафу», и «Суини Тодд»…
Но в «Безумно, верно, глубоко» (1990) Рикману досталась незлодейская и вообще очень необычная роль. Он сыграл на диво материальный призрак мертвого мужа героини.
Герой Рикмана был капризен, раздражителен, утончен и необычайно талантлив. У него был вечный насморк — и неожиданно теплая мальчишеская улыбка. Он любил эту женщину и не выносил ее боли. Он спросил ее, хочет ли она, чтобы он ушел, она в ужасе принялась твердить «никогда, никогда!» — и только он в этот момент мог понять, что на самом деле все кончено.
И все, что Рикман делал на экране, доказывало одну простую мысль: быть единственным — вовсе не значит быть идеальным. Мало в ком при жизни есть столько жизни, сколько в герое Рикмана ее осталось после смерти.


«Ужасно большое приключение» (1995) — послевоенная история о театральных актерах и воспитании чувств.
Талантливый артист, романтически ищущий свою потерянную на войне возлюбленную, гениальный в роли коварного и умопомрачительно пышноусого Капитана Крюка, становится героем вовсе не театральной трагедии.


Любопытно, что в экранизации «Разума и чувств» (1995) возник неожиданный психологический нюанс. «Что-то» происходило в основном не столько внутри влюбленных пар (там было аккуратно смонтировано все, что положено), сколько между героями Эммы Томпсон и Алана Рикмана: два утонченно деликатных существа с одинаковыми представлениями о жизни, разуме и чувствах умели договориться друг с другом без слов, на уровне взглядов.

• ролик 1 мин.: https://youtu.be/qweJMS8y7po

В «Реальной любви» (2003), где Рикман и Томпсон играли образцовую супружескую пару, незаметная трещина в браке героев заставила их пересмотреть истинную ценность взаимопонимания, тепла и доверия. Мимолетная интрижка мужа грозила обесценить все многолетнее «прорастание» друг в друга.
Рикман сыграл человека, который слишком уверен, что его умение читать в душах других людей и ироничное фырканье по поводу служебного флирта — гарантия того, что наметившийся роман нельзя считать изменой.


О ЧАРОДЕЯХ И ЧУДОВИЩАХ
«Месмер» (1994). Задолго до появления в этом фильме игру Рикмана награждали эпитетом «mesmerizing» («завораживающий»). Впрочем, для выбора на роль легендарного гипнотизера — то ли шарлатана, то ли провидца — хватило бы и его успеха в качестве виконта де Вальмона, умеющего вводить дам в транс одним лишь взглядом.
Продюсеры попросту хотели подойти к софт-порно так близко, как только возможно. Однако Рикман, переманив на свою сторону режиссера, решительно внес более пятидесяти ремарок в сценарий. Венский доктор Месмер принялся прокладывать путь венскому доктору Фрейду, а отвратительная бесноватая толпа, требующая от Месмера чуда, превратилась в метафору страдающего, жаждущего исцеления человечества. Ощутив воздействие «животного магнетизма» и пережив краткий миг озарения, она поступила по своему обыкновению: попыталась разорвать целителя на куски.
По уверениям шокированных продюсеров, Рикман, чьи политические взгляды никогда не отличались умеренностью, и вовсе предлагал завершить фильм вертолетами над Боснией, видимо, чтобы подчеркнуть вневременной характер союза насилия с безумием. Но и без вертолетов сделанное показалось продюсерам чрезмерным и коммерчески непригодным. В итоге фильм, успевший мелькнуть на одном из международных фестивалей, так и не вышел в прокат.


Характерно, что Рикман, убежденный бунтарь и социалист, в исторических революционных сюжетах всякий раз играл не «бомбиста», не вождя, не борца, а проповедника и целителя.
«Распутин» (1996) в этом плане сулил массу экзотических возможностей. Западная критика признала Рикмана-Распутина «настоящим азиатом», хотя он, разумеется, был анекдотически далек от образа русского мужика, пусть даже и не простого. Экзотическое «дикарство» отца Григория парадоксальным образом сочеталось с интеллигентностью: дикими были повадки, интеллигентными — оценки, способ реакции.
Рикман не изобрел это — на подобном контрасте существовали звезды рок-н-ролла, и Распутин оказался куда более похож не на русского крестьянина, а на стареющего идола панк-рока. За роль Распутина Рикман получил свой единственный «Золотой глобус» и премию «Эмми».


В американской комедии «Догма» (1999) Ангел Метатрон, Глас Божий (для актера по прозвищу Голос в этом есть нечто провиденциальное), появлялся из огненного столпа в скромной спаленке героини, претерпевал муки пожаротушения, брезгливо сушился, разъяснял героине ее высокую миссию, с ангельской кротостью демонстрировал отсутствие гениталий, хвастался размахом серафимских крыльев, плевался текилой, запальчиво ругал экранизации на религиозные темы, ходил по воде и делился маленькими наблюдениями о поведении Бога в быту.
Это веселое хулиганство доставляло удовольствие актеру, который впоследствии даже сетовал, что в Англии таких фильмов не снимают.
Кислая усмешка Метатрона и его индивидуальный стиль убеждения — любопытное упражнение на тему: «Как раздражение и досада наставника преобразуются во вдохновение и энтузиазм воспитанника».


В фантастической комедии «В поисках галактики» (1999) Рикман сыграл актера, который, в свою очередь, играет ученого-инопланетянина. Доктор Лазарус мрачен, невозмутим (в отличие от исполнителя его роли, который истерит в гримерке, вспоминая свой былой триумф в «Ричарде III»); суровые брови вразлет довершают пародийное сходство со Споком из «Стартрека».

Исполненная величественного и идиотского пафоса коронная фраза доктора Лазаруса: «Клянусь молотом Граптора, вы будете отмщены!» — доставляет шекспировскому актеру едва ли не физические мучения. Но, волею сюжета попав в космос, совершив множество подвигов и возглавив восстание дружелюбных осьминогов против злобных поработителей, он успевает проявить себя мудрым самоотверженным учителем — и, патетически прощаясь с названым сыном-осьминогом по всем канонам классической трагедии, произносит одиозную фразу про молот Граптора так прочувствованно, словно эту белиберду написал сам Шекспир.
<Чего стоит испепеляющий — истинно снейповский — взгляд осатаневшего от своей сомнительной славы «Лазаруса», когда он раздает автографы фанатам!>
• ролик 15 сек.: https://youtu.be/UgszrYLqUeo

После выхода саги о Гарри Поттере актер превратился в объект зрительского культа.
<Аннотация к «Творческой биографии Алана Рикмана» такая:

Алан Рикман — британский актер театра и кино, который обрел всемирную славу благодаря роли профессора Северуса Снейпа из вселенной Гарри Поттера.

Это просто констатация факта: при всем своем блестящем таланте Алан не имел и половины той популярности, которую заслужил, снявшись в этой далеко не самой сложной и уж точно не самой большой своей роли (в центре фильма все-таки дети).
Забавно, что часть читателей, имеющих зуб на профессора, объясняет феномен Снейпа-Рикмана прямо противоположным образом: что Снейп обязан своей популярностью исключительно Рикману.
Что тут скажешь. Похоже, они чертовски удачно нашли друг друга!>
Режиссер Крис Коламбус:
• ролик 2 мин.: https://youtu.be/mASKDyEKJiQ
Рикмановский Снейп не сдерживал ни своего раздражения, ни своего сарказма. Он был неприятен и знал это. И однако его полюбили — не персонажи (им предстоял свой путь), а зрители. В суровой требовательности и издевательской беспощадности содержалось внятное послание для учеников: выживут не все, но те, кто выживет, обретут подлинное могущество — и оно стоит того.
Его финальные сцены на экране — застывшая обескровленная маска трагического героя, добравшегося до вершины, к которой никогда не стремился, и обнаружившего под собой только мрачную бездну. Он исполнил свое предназначение и стоит теперь на самой высокой башне; его ненавидят и друзья, и враги, но ничто из этого на самом деле его не трогает. Его одиночество абсолютно.
Алан Рикман:


РИКМАН-РЕЖИССЕР
Алан сыграл в 76 фильмах, но как режиссер успел создать всего два.
В фильме «Зимний гость» (1997), ничуть не нагнетая напряжения и совершенно не стремясь никого напугать, режиссер, то и дело отвлекаясь на птиц в сером небе или заснеженные поля, рассказывает о том, как за героями ходит смерть. Очень просто, обыденно, но неотступно. Ее не остановит ни любовь матери и дочери, ни их страстное взаимное раздражение, ни то, что аккуратные старые леди, спешащие с похорон в кондитерскую, так забавны, ни то, что школьники — совсем дети, ни то, что жанр фильма — трагикомедия. Зимний гость появится — и скоро. Героиня (снова роль Эммы Томпсон) осознает это, глядя на старушку-мать, и только лютая стужа зимнего дня вымораживает эмоции и милосердно позволяет ей чувствовать поменьше.
В финале мальчики-школьники уходят вдаль по застывшему морю, и зрителю дают понять, что один из них погибает, провалившись под лед.
Алан Рикман поясняет:


В «Версальском романе» (2014) Алан не только выступил режиссером, но также исполнил роль Людовика XIV.
Сады Версаля — подобие Эдемского сада. Мастерством и геометрией тут не обойтись: отсвет небесной благодати лежит и на отношениях героев. Рикман с юмором вспоминал о проблемах, которые им создала НТР:
Со времен «Разума и чувства», где Уинслет и Рикман играли пару (Марианна и полковник Брэндон), прошло почти 20 лет. И в интервью режиссер авторитетно заявил, что именно сейчас Кейт Уинслет лучше, чем когда-либо, потому что любое «сейчас» для женщины — лучшее из возможных. Об этом, в частности, и сам фильм.
Неугомонная мадам де Барра вторгается в сад, не узнает короля в тихом седом человеке, отдыхающем на скамеечке, и обращается к нему как к здешнему садовнику, известному грушеведу.


АЛАН РИКМАН:

<И мне упорно сдается, что фраза Дамблдора про «приключение для высокоорганизованного разума» пришла именно из «Ужасно большого приключения»:>
• клип 4 мин.: https://vk.com/video-19582_165650898

ПЛЕЙЛИСТ АЛАНА РИКМАНА
В ноябре 2011 года в эфире одной калифорнийской радиостанции Алан назвал 10 любимых песен, озаглавив список — «песни, на которых нужно расти»:
1. Fred Astaire — I Won’t Dance. Мой кумир. Абсолютная дисциплина. Абсолютная свобода. https://rus.hitmotop.com/song/57294715
2. Keith Carradine — I’m Easy. Песня из великого фильма Роберта Олтмана «Нэшвилл». Сцена, в которой она звучит, — урок актерского мастерства от Лили Томлин. https://rus.hitmotop.com/song/74690079
3. Bob Dylan — Lily, Rosemary, аnd The Jack Of Hearts. Десять утра. Понедельник. Я — студент Королевской Академии. Наш замечательный учитель, Джун Кемп, заставляет нас двигаться. https://rus.hitmotop.com/song/68390940
4. Roberta Flack — The First Time Ever I Saw Your Face. Просто слушайте. https://rus.hitmotop.com/song/47980131
5. Langley Schools Music Project — Desperado. Записано в школьном спортзале в 1976 году. Певице девять лет. https://rus.hitmotop.com/song/76080991
6. Martha аnd The Vandellas — Dancing In The Street. Просто танцуйте. https://rus.hitmotop.com/song/73208465
7. Joni Mitchell — Real Good For Free. Она объясняет все сама. Комментариев не требуется. https://rus.hitmotop.com/song/48000414
8. Van Morrison — Coney Island. Ностальгия везде и во всем. https://rus.hitmotop.com/song/68448024
9. The Righteous Brothers — You’ve Lost That Loving Feeling. Последний танец вечеринки. Красная лампочка. Остатки дешевого вина. https://rus.hitmotop.com/song/48165916
10. Little Jimmy Scott — Imagination. Великий джазовый певец, вовремя переоткрытый. https://zvyki.com/song/65768587/Little_Jimmy_Scott_-_Imagination/