У всех свой способ стимулировать творческий процесс. Когда у меня есть время, я беру плеер и иду качаться на качелях. Ритмичное движение туда-сюда с раннего детства помогает мне мечтать и стимулирует фантазию. Помню, что ещё на детской площадке остальные малыши всегда во что-нибудь играли, а я качался на качелях и что-нибудь воображал, пока меня не сгонят.

Люди почему-то думают, что качели - это как лазилки и горки: покатался сам - дай покататься другому. Но я-то знал, что на самом деле этим остальным качели совершенно не нужны - они немножко покачаются, им станет скучно, и они бегут на горку. Значит, качели на них даже не действуют, а если так - зачем их занимать, лишая человека вдохновения и обрывая полет его мысли в самую неподходящую минуту?!

Так что я очень старался отстоять свою вотчину, чтобы мне не мешали, и в конце концов обычно добивался своего. В те годы бабушка обычно выводила нас с сестрой на детскую площадку, чтобы дети (то есть мы) дышали воздухом, и я вполне мог оставаться на качелях все те два или три часа, которые мы проводили на улице.

Дома у нас тоже были качели, повешенные в проем двери, и я, естественно, с них не слезал. В детском саду качелей не было, но были деревянные лошадки-качалки, и утром я первым делом забирался на одну из них и старался остаться там как можно дольше. И мечтал, мечтал, мечтал...

Дома ещё можно было не просто качаться, а слушать пластинки, а потом кассеты, и я быстро оценил, что это тоже стимулирует фантазию. Поэтому, как только у меня появился первый кассетный плеер (лет в одиннадцать - мне его подарила мамина подруга и наша с сестрой первая учительница английского, рассчитывая, что я буду пользоваться им для аудирования) я стал качаться с плеером.

А потом я только менял плееры - кассетник на mp3, mp3 на смартфон... Я выяснил, что ездить с плеером в автобусе и в поезде может быть почти так же эффективно, как качаться - плавное движение и сменяющиеся картинки за окном помогали воображению отправиться в полет. Долгие пешие прогулки и поездки на велосипеде (который я освоил уже в двадцать семь лет) тоже работали.

Придумав какую-то сцену или диалог, я останавливаюсь прямо на обочине, если куда-нибудь спешу, или усаживаюсь на асфальт, если у меня много времени, и начерно набрасываю новый эпизод прямо в смартфон. До появления смартфона я писал в тетради в электричке и в автобусе, используя особый алфавит, который позволял не беспокоиться, что кто-то из соседей сможет прочитать, что я пишу. Не то чтобы я писал что-нибудь постыдное, но мысль, что кто-то может видеть, что ты пишешь, все равно смущает и мешает сосредоточению.

Сейчас, если у меня мало времени перед работой, и мне нужно настроиться на творческий лад, я беру плеер и вышагиваю взад-вперед вдоль стойки с кофеваркой, раковиной и плитой, пока меня не посетит вдохновение. Потом быстро набрасываю то, что только что придумал, в телефоне, и потом уже иду к компьютеру, чтобы спокойно поработать.

Для меня это самый продуктивный способ "разогнать" свой мозг и пробудить фантазию. Можно сказать, что мне повезло - во всяком случае, в сравнении с писателями, которые чувствовали потребность писать голышом или же свешивались с постели вниз головой, чтобы кровь приливала к мозгу, потому что это помогало им работать, или стимулировали себя алкоголем. Первые два способа попросту неудобны, а последний - вообще не безобиден.

А как это делаете вы?