по-моему, оно будет на улей похоже

Оно бы выглядело как Вселенная, в которой вращаются галактики, в которых вращаются звезды, вокруг которых вращаются планеты, вокруг которых вращаются луны.

Тёплый летний вечер, потрескивающий костер, в нескольких метрах, за кустами и деревьями - поблескивает вода. Вокруг тишина, за спиной - стена простой деревянной бытовки... Внутри кровать из двух стульев и доски, старый крохотный черно-белый телевизор, стопка книжек и чашка горячего чая с малиной...

Лето моего беззаботного детства, в которое я хотела бы вернуться...

Водоворот в бездну
И стаи лолей, херачащие Копьями Лонгиния любого, кто пытается выбраться

уверена, она выглядит как тайная комната в ГП с той разницей, что стен в ней нет, сплошной ледяной космос. а если идти между пыльными стеллажами с вещицами, клетками и коробками с чем-то шевелящимся и набросанными на пол открытыми, но не дочитанными книгами, иногда за поворотом будет красивый садик, где светит солнце и журчит ручей. но над головой всегда будет черная пустота космоса

Колокольня из "Иван Васильевич меняет профессию". Паутина, в которой дёрнешь одну нить, и сразу отзывается несколько других. Вроде понимаю, по какой системе всё работает, но иногда бывают неожиданные сочетания. И хорошо, если не "Чижик-Пыжик"...

Свалка. Примерно как в Выручай-комнате версии "где бы все спрятать".

Скорее всего это был бы жуткий хламовник, и может быть там даже было бы насрано по углам

Дворец со множеством и коридоров

Без понятия, потому что не могу вообразить себе пространство более чем в 4 измерения.

Наиболее похоже -- аквариум с мозгами в отделе тайн.