Матемаг
У Роулинг -- не плоские, да, я совершенно не хотела так прозвучать.
По числу -- она как будто взяла устоявшиеся шаблоны женщин (которых мало в штуках, да) и развила каждый до полноценного характера. Но иногда и без шаблона в основе обошлось, и это (не)реально
круто было!

Грызун
Хм... То есть, если обобщить: авторы берут книжные образы для своих историй, а в книгах больше парней.
Ну, вообще, если так, то это плохо говорит об авторах в целом. Потому что получается, что истории сильно вторичны. А по идее, автор должен свой личный опыт вкладывать.

Но вот лично я понимаю мужских персонажей: как они воспринимают мир, как они думают. Поэтому могу сказать, что персонаж сделает в сложной, неоднозначной ситуации. И потому могу написать парня.
А вот женские персонажи - это загадка. Я даже когда читаю истории с женским фокалом, натыкаюсь на непонимание. Вот в моменте задним числом вроде всё понятно, но стоит чуть отойти от погружения в историю, и что сделает персонаж в следующей сцене становится загадкой.

У той же Роулинг Гарри - это вообще не парень с точки зрения самовосприятия. Парни так не думают. Но это умело скрыто фокалом, почти не показывающим мысли и чувства Гарри, а только его эмоции и реакции.

Asteroid
Странные какие-то у вас идеи, любой личный опыт весьма и весьма ограничен. Жанр автобиографических записок тоже, конечно, существует... Но литература им исчерпываться как-то не должна, имхо!
Там всегда вопрос, насколько это Гарри, а насколько фокал, да.

И вечный вопрос, насколько автор может написать кого-то кроме себя и иногда своих близких. И в фиках и в классике это ограничение чувствуется. А проходит этот раздел по полу или по классу, например, или по религии, или по стране... Или и вовсе где-то в высоких материях типа "способность к бессмысленному насилию" или там "способность к христианской всеобщей любви".
Местами это выглядит как "мир подыгрывает персонажу" или "весь мир это сон, при чем я и сновидца уже в лицо узнаю", местами органично, как картина в едином стиле, но всё равно же ограничение чуть не фундаментальное(
Просто с такими заведомыми ограничениями вообще не совсем понятно, есть ли смысл писать "психологическое", если оно, в целом, будет скорее внутриличностными переживаниями (автора, ясен пень), чем отражением реального межчеловеческого взаимодействия?
Или нафиг это всё, и будущее за миростроением, сюжетом и умением развесить ружья?
Или за игрой слов и пост-мета-дельта модернистскими отсылками в каждом абзаце?

С другой стороны есть же тексты, которые читать круто именно как окошко в чужую голову и психологию. Люблю же того же Достоевского, например, и вовсе не за лихую сюжетную интригу.
То есть вроде и норм бывает?

(Это я пытаюсь задумку расписать на миник для слешфеста. Сюжета-то "они упали и начали трахаться", но к третьей неделе обдумывания он успел мутировать от легкой зарисовки до психологического триллера и обратно, скатиться к античной трагедии и теперь уверенно движется к фарсу. А, и обрасти дженовыми набросками того, почему все такие неканонные, и вот, некоторым количеством мыслей обобщающих то, что я читала в разных местах о процессах написания)

Грызун
Вот на этот вопрос я могу ответить: будущее за ии. )))
Видел тут недавно в телеге зарисовку от неопубликованной пока ещё нейросети, заточенной на писательство. Очень впечатляет. Сюда не притащил, потому что "а вдруг фейк".

Вот это узнаю, да. Метко сказано.

А что тут странного? Переработанный тысячу раз вторичный материал уж очень пресен. И, кстати, это тот материал, в котором хороши нейросети, и скоро они будут лучше людей.

Есть такое. Но особо хороши те, где показано несколько голов, и читатель, видит наглядную разницу в мышлении. Но таких текстов ну очень мало.
Я думал, что соавторство может быть хорошо ещё и по причине того, что такие "многоголовые" тексты легче писать. Но глядя на нейросети, опасаюсь, что соавторство станет вымершим видом творчества.

Не поверишь, но жизненный сюжет. ))