Габитус
Спорить можно, но выходит не очень убедительно. Снейп может и хотел мстить, но явно не хотел убивать Дамблдора. И сам умирать долго не хотел, но автор его довел до этой стадии через множество потерь. Да и многого другого не хотел тоже. Он заставлял себя и его заставляли. Покажите мне человека, который станет серьезно говорить, что это были здоровые отношения.

Вот после того, как волей автора все более-менее здоровые варианты отсеклись с помощью пророчества, которое загнало Гарри в угол, смерти Сириуса и так далее, остались только совсем нездоровые. В авторском мире ни одно дерево в лесу не упадет без его ведома, потому что даже когда в лесу никого нет, в нем всегда есть незримый автор. Это механика сюжета. И, в какой-то степени, автор ведь тоже вынужден так делать. Он тоже заложник ситуации. Даже если люди жалуются хором на засилье какое-нибудь штампа, что драма не та, герой не тот, попаданцы достали, они потом все равно идут читать попаданцев, лыры и штампы. А оригинальное практически не читают, в издательстве откажут, как отказывали Роулинг и так далее. Просто потому, что 90% людей такие. Нет, не плохие. Такие, какие есть. Они любят повторение одного и того же, схематичность сюжета, угадываемость... От этого не уйти. Но и милосердие тоже иногда стучится в их сердца, как сказал один очень пафосный сумрачный герой, вечно хотевший зла. И иногда приходит гениальная книга, которая нарушает все законы, переворачивает все и совершает чудо. Вновь.

И ещё я ни в коем случае не утверждаю, что Роулинг все вот это продумывала. Нет, конечно. Писала от души и с вдохновением. А что оно так все сложилось, так это так всегда с хорошими книгами. В них влезает больше, чем сознательно вкладывал автор.

Дамблдору около 140 лет на момент начала повествования, ему жена-дети давно неактуальны. Он мог быть 7 раз женат и завести 58 детей, но уже к своим 70 годам мог так этим пресытиться, что увлёкся заговорами, драконьей кровью, преподаванием и сладкоедением, — надо ж себя как-то развлекать, когда всё видел, всё понял, всё надоело.

И миссис Дамблдор, если бы она была, была бы такая же уставшая от жизни по типу: "Альби, ну ты куда опять собрался? Тома ловить? Ну хоть шапку надень что ли, октябрь на дворе! Ладно, иди, а я пока радио послушаю — там в половине пятого викторина".

KNS
Ни разу Роулинг не говорила, что у него есть дети. Наверное, дети взяли в заложники ее любимого... котика, допустим. И сказали, чтобы даже не пыталась. Поэтому нигде в книгах его дети так и не упомянуты. Хотя понятно, что у такой крупной фигуры дети и внуки не могут не быть заметными в обществе людьми. Или они все умерли и сбежали подальше, да, все 58 детей. Но тогда возникает вопрос, почему.

Он работал бы с девяти до шести, а ночевал дома. В команду подбирал бы таких же семейных "с девяти до шести". В школе на ночь оставляли бы только Филча сторожем, потому что он пенсионер, у него кошка и ему похер на семью.

А Хогвартс не был бы интернатом.

Факультетской вражды тоже не было бы, потому что дети опять же ходят с девяти до двух и им похер на факультеты вообще и на школьную жизнь в частности. Никаких ебучих Черепов, Плющей и прочих Вальпургiевыхъ рыцарей не возникало бы даже в зародыше. Лет через пять-десять факультеты бы упразднили, оставив классы с А по Д и развеянный пепел от паскудной шляпы.

Ещё через двадцать лет новое поколение уже вряд ли могло бы вспомнить, кто такие Волдеморт, Слизерин и Ленин. Годрика Гриффиндора наконец похоронили бы по-настоящему (зачеркнуть).

KNS
Фламелю 665, но жена для него всё ещё актуальна и делит с ним эликсир. Респект мужику.

Да, тут нужно ещё кое-что добавить. По-моему, довольно очевидно, что серия книг это не совсем единое цельное произведение. Какие бы планы у Роулинг ни были в самом начале, она их явно меняла потом, даже если общий сюжет уже был готов. Что-то добавлялось, а что-то, возможно, исчезло. Это абсолютно нормально. И довольно сильно изменилась интонация книги. Если в первых книгах ещё как-то можно объяснить поведение Дамблдора тем, что это, вообще-то, сказка, где главный герой должен выходить на дракона, даже если он ребенок, и герой победит все равно, то в последних мы уже видим серую мораль, неоднозначные характеры и у светлых, и у темных, перемену сторон, жертвы, предательство, раскаяние, сложные выборы, политику... все это намного ближе к реализму. Меняются не только герои, но и мир вокруг них. Он становится сложнее, выходит на другой уровень, вместе с миром усложняются и отношения героев с ним. Возможно, если бы Роулинг не писала серию много лет, а написала бы все сразу, она могла бы как-то лучше поступить с сюжетом, сгладить расхождения и так далее. Но это невозможно. Я думаю понятно, что она писала так, как получалось, и, наверное, не ожидая настолько большого успеха. В итоге, получилось так, как получилось. И вышло ведь тоже хорошо.

Попутно вспомнил ещё два важных и знаковых современных произведения про отцов и детей с теми же мотивами принесения жертвы: "Королевская битва" и ее... не сказать что адаптация на западе, но общих тем у них много — "Голодные игры".

Пожалуй, можно добавить ещё одно: "Червь" Уайлдбоу. Но здесь уже не так однозначно.

Заяц
Ты ещё скажи, что Денни решил принести Тейлор в жертву ради спасения мира. Что за херню ты несёшь.

Вообще, забавляет, насколько подобные тебе наивные отрицатели реальности игнорируют неудобные им моменты. Вот мешает им пророчество, и они такие "пророчество - несущественная фигня!". И им пофиг, что оба самых знающих магов относятся к нему супер серьезно. Раз пророчество мешает им обвинить Дамблдора в том, что он должен был сам решить проблему Волдеморта (несмотря на то, что в каноне он явно старался, отчего и помер), значит выкинем его из головы - Дамблдор должен был найти или создать Гаричке самых лучших родственников на свете! А если он не может создать таких, то какой он нафиг мудрый волшебник?!

Мне интересно, а в твоей голове как-то самообьясняется - почему именно Гаричке он должен? А как же Неввил, которого родственники из окна выбрасывали? А как же Луна, живущая с сумасшедшим отцом? Почему Дамблдор им не обязан создать лучшую семью? И почему выросший более сотни лет назад в более суровом мире маг должен относиться к ювеналке так же, как ты? Гарри бьют розгами за попытки отмазаться от домашней работы (а в каноне такая прямо показана)? Нет, его не бьют - да это же очень добрые родственники!

Asteroid
Будешь мимо проходить — проходи.