#стихи

в лютый мороз по сухому снегу старый рыбак прошагал до брега, сел, кинул удочку наудачу, хряпнул по сто - ну а как иначе? - принялся ждать, пока рыба клюнет, двести полудней и полнолуний ждал он треклятую эту рыбу, - всё не плывёт, чёрт её туды бы. мёрзли запястья, пальцы да кисти - думал рыбак свои злые мысли о том, как всю жизнь не ловилось деду, как ни старался и что б ни делал, - всё не плывёт, не клюёт на снасти, не хочет в ведро, а потом на части.

дед в сорок пятом - отважный лётчик, лет через двадцать - разнорабочий, сорок рублей (хорошо, но мало), вот и летайте, товарищ Чкалов, выпив для сна, а когда проспитесь - то к проходной в семь утра вернитесь. дед разбирал на заводе мусор, рохлю толкал с неподъёмным брусом, думал что может однажды деда кто-то повысит до замотдела, или прораба, или ещё кем... только успели обвиснуть щёки, сотни мозолей сошли с ладоней, дед же остался кем себя помнил: просто пустым бесполезным чушкой с рохлей, амбициями и чекушкой.

помнится, в молодости, в сорок пятом, дед так гордился, что был солдатом, был так привязан к своим ребятам, казалось - весь мир штабелями падал. встретил её он на чьей-то свадьбе, встретил - и будто внутри аж замер. так танцевала, кружась с невестой, платья шуршали и лились песни, сердце у деда стучало громко, когда он на эту глядел девчонку. дальше как в сказках: цветы, признанья, песни под окнами, воздыханья, вечерние грёзы, рука в ладони, дед навсегда эту боль запомнил. он много работал, платили мало - и вот однажды любви не стало. жёнушка молча ушла к другому, деда оставив спиваться дома.

так он дожил до восьмых десятков, в тихой квартире вблизи от Вятки, где регулярно сидел рыбачил; встречая конец, вспоминал, где начал, как был солдатом, пришёл с победой, - но кажется, даже родился дедом, сразу устав ото сна и соски, будто бы не был вообще подростком. будто сидел, поплавок забросив, тысячу лет и сто тысяч вёсен. будто ни удочки нет, ни завода, ни сорок пятого, ни развода, нет ни реки, ни сапог, ни брега,

есть только тот, кто всегда был дедом.