Весь этот разговор навеял мне всякие разные мысли о том, как якобы нейтральный мир, окружающий героя, работает на авторский замысел. Обычно этот мир честно притворяется реальностью, а мы честно притворяемся, что в эту его реальность верим. Забывая при этом, что без ведома автора в его лесу ни одно дерево не упадет.Нужно прочитать что-нибудь по-настоящему оригинальное, чтобы ощутить, что мир книги это еще одно действующее лицо, еще одно отражение лица автора.
Что-нибудь такое, как "Принц Госплана", "Креатифф о Тесее и Минотавре", "t." или "Смотритель" Пелевина.

И нельзя сказать, что Мартин такой уж... хм, жестокий. "Это как жаловаться, что в справочнике по анатомии маловато романтики." Или, как говорят программисты, это не бага, это фича.