Вряд ли здесь заценят, но не могу не кинуть (Пастернак)
Еще кругом ночная мгла.
Еще так рано в мире,
Что звездам в небе нет числа,
И каждая, как день, светла,
И если бы земля могла,
Она бы Пасху проспала
Под чтение Псалтыри.
Еще кругом ночная мгла.
Такая рань на свете,
Что площадь вечностью легла
От перекрестка до угла,
И до рассвета и тепла
Еще тысячелетье.
Еще земля голым-гола,
И ей ночами не в чем
Раскачивать колокола
И вторить с воли певчим.
И со Страстного четверга
Вплоть до Страстной субботы
Вода буравит берега
И вьет водовороты.
И лес раздет и непокрыт,
И на Страстях Христовых,
Как строй молящихся, стоит
Толпой стволов сосновых.
А в городе, на небольшом
Пространстве, как на сходке,
Деревья смотрят нагишом
В церковные решетки.
И взгляд их ужасом объят.
Понятна их тревога.
Сады выходят из оград,
Колеблется земли уклад:
Они хоронят Бога.
И видят свет у царских врат,
И черный плат, и свечек ряд,
Заплаканные лица —
И вдруг навстречу крестный ход
Выходит с плащаницей,
И две березы у ворот
Должны посторониться.
И шествие обходит двор
По краю тротуара,
И вносит с улицы в притвор
Весну, весенний разговор
И воздух с привкусом просфор
И вешнего угара.
И март разбрасывает снег
На паперти толпе калек,
Как будто вышел Человек,
И вынес, и открыл ковчег,
И все до нитки роздал.
И пенье длится до зари,
И, нарыдавшись вдосталь,
Доходят тише изнутри
На пустыри под фонари
Псалтирь или Апостол.
Но в полночь смолкнут тварь и плоть,
Заслышав слух весенний,
Что только-только распогодь,
Смерть можно будет побороть
Усильем Воскресенья.
#средневековье_вид_сбоку
Ну, не такое и средневековье - этот человек жил после падения Константинополя - но многие авторы относят XVI век к позднему средневековью, такшт терпите рассказ про занятного человечка.
Собственно, биография его меня заинтересовала, когда я прочитал фразу "самым успешным врачом Ренессанса считался Джироламо Кардано, чьи пациенты очень редко умирали".
Нет, заинтересовала не интересной формой похвалы - как раз наоборот.
У средневековых врачей уровень смертности клиентов не доходил до 100% только потому, что находились геркулесы, способные выздороветь вопреки ежедневному кровопусканию, перемежающемуся приёмами слабительного и рвотного.
Чтобы у кого-то пациенты редко умирали, это надо было как-то интересно подходить к своим задачам, надо было отойти от шаблона! Неужто передо мной был забытый гений прошлого?
Ну, как сказать, гений.
Оказалось, больше всего Джироламо Кардано известен был как... астролог. Он искренне верил, понимаете, что астрология работает. Просто надо всё правильно посчитать. Как именно - правильно, правда, Кардано так до конца жизни и не определился, хотя подошёл к задаче с совершенно научной точки зрения: решил собрать по возможности все гороскопы и через обработку статистического материала найти точные ответы.
Ещё он был изобретатель - так, от скуки. В частности, фамилия его вам не зря кажется знакомой - именно он изобрёл карданный вал.
Или вот - изобрёл теорию вероятности в её современном виде, предложив присвоить невероятному значение нуля, а неизбежному - единицы. Зачем изобрёл?
Да так, по молодости он любил играть в кости и решил вывести научный способ максимально выигрывать...
Ах, да! И он и правда считался самым крутым врачом! И пациенты у него редко умирали!
Ну, потому что он их... не лечил. Он им рекомендовал больше отдыхать, кушать мясо и овощи и... всё. В силу специфики эпохи, максима "больной нуждается в уходе врача как можно дальше" сработала на все 100%