Венцеслава Каранешева
Ну, итальянцы просто в принципе не умеют правильно снимать английскую мрачнятину...
Они слишком добрые для этого, у них есть какое-то внутреннее чувство предела.
Та же "Ребекка" итальянского разлива примечательна тем, что героям пофиг на дом - построят другой, главное, чтобы все были живы и здоровы. А ведь в оригинале поместье им милее всего и всех, они за него убивать и умирать готовы. И в этом их трагедия, не зря там главный герой так и говорит "Господь не учил нас любить стропила и камни".
Разница психологии...

Ну... настоящий, да. В хорошей литературе все "настоящие". Но здесь тонкая грань между настоящим "сложным персонажем", настоящим мелким м**аком и настоящим психопатом.
Допустим, "Плоский мир". Там есть широкая линейка персонажей, которые впечатляют, но с которыми лучше не встречаться. С одинаковым скиллом, но разными ценностями. И каждый по-своему реален.
Скажем, Ваймс, Витинари, Смерть, Джонатан Титайм, если из мужских.
По уровню жестокости, уверенности в собственной правоте, скиллам и даже уму они приблизительно одинаковы. И все "настоящие" (даже Смерть, хотя человек с такими качествами был бы с диагнозом вроде синдрома Аспергера).
Однако что-то заставляет сопереживать Ваймсу и только.
Витинари и Смерти хочется дорисовать немного "чисто человеческих" качеств.
Джонатану их не дорисуешь даже.
И разве можно здесь сказать "мне симпатично"? Только "хорошо написано" или "интересно показано".
И, главное, обратная сторона - жалеть бы пришло в голову тоже только Ваймса.

Потому что жалость - обратная сторона сопереживания. Жалость это "при других обстоятельствах на его месте мог быть я".
Не знаю, можно ли жалеть кого-то... переступившего определённые моменты.

(вот мы и опять выбрались на то, влияет ли мировоззрение на восприятие литературы и как именно)