Недавно на конференции я разговорился с одной писательницей, о которой много и хорошо пишут критики. Она – университетский профессор и обо мне никогда не слышала.
– Где вы преподаете? – спросила она.
– Нигде, – слегка опешил я.
Теперь опешила она.
– Чем же вы занимаетесь?
– Я... пишу...
(Довольно глупый ответ, поскольку она и так это знала.)
– Да, но чем вы занимаетесь?
Я не мог ничего сказать, поскольку уже ответил на ее вопрос.
– На гонорары жить невозможно, так чем вы зарабатываете? – уточнила она.
– Писательством, – запинаясь, выговорил я.