Насчет идей и смысла, которых почему-то не всем видно. (Интересно, что я не всегда могу четко выделить идею книги, но всегда знаю, есть там идея и смысл или нет). Пройду по трем уровням.
Книга похожа на мозаику, она состоит из кусочков - поскольку все бытие Дома туда просто не влезло, - из историй множества людей, поэтому там множество локальных смыслов, связанных с конкретными персонажами, конкретными ситуациями. Например: Фазаний запрет отличаться от группы, когда человека готовы затравить за яркие кроссовки. Рыжая, которая приручала и растила под своим крылом порой тех, кто старше ее. Лось, который подарил Слепому настоящую жизнь. Бог не имеет права на ошибку. Пациент перестает быть человеком, "в Могильнике умирает дух". "Испытываете ли вы неопределенный страх перед будущим?" "Имеющий власть над кем-то - неужели не воспользуется ей?" "Лучше убить человека, чем сделать его рабом своих желаний".
На среднем уровне это книга о жизни тех, кого отвергает Наружность, о дружбе, ответственности, доверии, о взрослении, о жизни замкнутого коллектива со своими законами.
И наконец, на верхнем уровне - пожалуй, это книга о выборе. Уйти или остаться. Выбрать Наружность или Изнанку. И что стоит за этим выбором, каждый, наверное, понимает для себя сам.