Warro, то есть, чистый дойлизм? Тогда нет никакого смысла вообще задаваться вопросами "почему?", "как работает?" и так далее. Что вы делаете в этом треде? Уходите. Для вас здесь нет ничего интересного. Есть немало литературоведческих работ по ГП - они ведь вам интересны, не так ли? Удачи с их прочтением.

Три рубля
Я бы не сказал, что мне она НРАВИТСЯ, но она выглядит достаточно лаконичной. Нет, это не "дух" определённо, это именно штука, которая соединяет разум и/или душу (можно и так, и сяк достроить) с телом. То есть, без этой штуки в ГП не функционирует или ограниченно функционирует одно из двух - или тело, или разум. В случае Тома-из-дневника и духа Волдеморта это тело. Включая магические способности. В случае призраков и портретов - ограничен разум. То есть, эта штука связана с "жизнью" в смысле полноценной жизни, поэтому "жизненная сила". Поэтому же и эликсир жизни и том именно жизнь откачивал из Джинни. Собирается мозаика. Да, мне не очень нравится вводить ЕЩЁ ОДНУ сущность, но... но реально выглядит так, будто бы она в каноне есть. Тем или иным образом.

Конкретно это в концепцию не вписывается и находится за её пределами. То есть, тут я просто не достраивал, в чём крутость философского камня в плане превращения. Видел разные варианты, от "золото антимагическое, поэтому нельзя трансфигурировать" до "филкамень создаёт особое, гоблинское золото, которое они выпускают, чтобы избежать подделки, а обычное можно трансфигурировать, но зачем?" Никакой конкретно не придерживаюсь. У тебя есть свой фаворит? То есть, если не затрагивать трансфигурацию целиком, какое-нибудь хорошее частное объяснение.

Почему ты так в этом уверен? Возможно, сохраняется информация о предыдущем состоянии. Так же, как в палочке заклинания приори инткантантем. А если превращений было слишком много, то начальная форма "затирается". Другой вариант объяснения - если произошло какое-то немагическое взаимодействие, т.е. если трансфигурированная вода разлилась или трансфигурированный бокал разбился, то сначала надо собрать/починить, и даже тогда может не сработать. А уж если произошёл буквальный распад части предмета (сгорела деревяшка), то трансфигурировать "обратно" можно, но теперь "в памяти" находится непрерывная череда состояний, и откатить назад на ТАКОЕ число состояний просто не получится, слишком долго. А вот если был какой-то скачок, например, предмет разрушился - чиним, предмет был трансфигурирован - трансфигурируем обратно, т.е. дискретный набор макросостояний. С непрерывным уже не работает. Это два объяснения. Можно ещё придумать, но мне влом, факт в том, что сама по себе простота обратного превращения ни о чём не говорит.