flamarina
Да, у Билли Айлиш хорошие именно песни, что доказывается тем, что любую из её песен прекрасно играет большой симфонический оркестр в форме законченной инструментальной пьесы.

В смысле гармонии. У каждой песни есть тональность (мажор или минор от определённой ноты) или несколько тональностей, а у каждой тональности есть устойчивые и неустойчивые сочетания звуков. Устойчивые сочетания звуков предполагают некое завершение фразы или всего произведения, неустойчивые - продолжение. Никто не знает, почему одни устойчивые, а другие - нет, они такими воспринимаются. Помнишь сцену в "Иван Васильевич меняет профессию", где Бунша запутался в управляющих тросах колоколов? В конце он "играет" начало фразы "Не слышны в саду даже...", а Жорж, мучаясь от этой незавершённости, возвращается и доигрывает "шо - ро - хи". В каждой тональности есть строго определённые устойчивые и неустойчивые сочетания, поэтому любую мелодию можно высчитать чисто математически под стихи и наоборот - под готовую мелодию можно просчитать стихи.

Мелодия должна состоять из устойчивых и неустойчивых сочетаний и заканчиваться "самым устойчивым" сочетанием. Если в ней одни неустойчивые сочетания - напряжение у слушателя растёт чисто психологически и он начинает ожидать какого-то финала. Если финал не наступает, сначала внимание слушателя ослабевает, а потом у него наступает раздражение.

Из неустойчивых сочетаний пишут "прехорусы":

Мы можем быть только на расстоянии и -
В невесомости.
Хочешь упасть - я неволить не стану, хочешь лететь -
Лети! (там после этого "Лети" аж изнутри откуда-то слышится "но...")

А из устойчивых - припевы:

Но я тысячи раз обрывал провода,
Сам себе кричал: "Ухожу навсегда!"
Непонятно, как доживал до утра,
Салют, Вера!

Но я буду с тобой, или буду один,
Дальше не сбежать, ближе не подойти!
Прежде, чем навек поменять номера -
Салют, Вера!

И для каждого жанра музыки есть законы, как расположить устойчивые и неустойчивые сочетания, так же, как у стихов есть стихотворные размеры. Если они нарушаются, то произведение воспринимается как неправильное. Но неправильность может быть фишкой и создавать свой рисунок, в результате чего произведение становится цельным, а может раздражать как какофония.

Мой любимый пример - песня "Чёрная Луна" от "Агаты Кристи" - она вся состоит из неустойчивых сочетаний, которые ещё и сами по себе противные (там верхний звук всех аккордов на полтона ниже, чем нужно для приятного звучания). Она создаёт ощущение тревожности, тайны и какого-то порока что ли, но сочетание всяческой противности гениально складывается в отличное законченное произведение.

При этом неправильность бывает разная - незаконченность, монотонность, противоречивость, какофония (когда не удаётся определить начало и конец музыкальной фразы), и это всё нарушения гармонии. И почему-то сейчас модно коверкать именно эту составляющую песен - типа, всё уже написано, поэтому мы будем нарушать именно гармонию, чтобы "выделиться", но чтобы этим по-настоящему выделяться, надо быть "Агатой Кристи", Равелем или Шнитке.