Луна Чародеева
В общем, чтобы вам объяснили правильно, нужен филолог. Проблема в том, что у вас идет перегрузка текста пустыми метафорами, которые читателю говорят меньше, чем то, что эти метафоры описывают.

В ушах позвякивали десятки серёжек — тонкий звон, будто касание священных колокольчиков.
--- . В ушах тонко позвякивали десятки серёжек.

Красная тушь растекалась по бумаге, как ядовитая жила, проступая сквозь ее поры.
Что такое ядовитая жила? Что я должен себе представить? Мне проще вообразить растекшуюся тушь. Чьи поры?

голос, густой, как мисо-суп
без комментариев

оранжевые косы и густая борода колыхались, словно пламя в очаге
это лучше вообще не представлять, это какие-то щупальца

Знаете, кадр тоже можно перегрузить, ага, вот вы так сделали.