Многим достаточно написать и выговориться, получить лайки и идти дальше. Далеко не все авторы работают над текстом, им это неинтересно, вкусы для чтения тоже непритязательные. Что такое сюжет понимают смутно.
В целом, я считаю, что надо просто много читать хорошей литературы. Пушкин, Диккенс, Набоков, Фаулз, Моэм, Ремарк стоят на верхнем этаже кмк. Это вкусовщина, конечно. Когда я их перечитываю, чувствую себя донышком. Но не в плохом смысле - что дано, то дано. Но и авторы попроще вроде Дойля, Рубиной, Акунина хороши. Опять вкусовщина - короче, надо читать, читать блин что-то кроме ГП и любительских текстов с ошибками. Откуда взяться собственному стилю и вкусу, если словарный запас на донышке и истасканные клише кажутся художественными находками?
Словом, камнем-питомцем я всё-таки обзавелась. Ездить в места обитания камней не пришлось: самый подходящий, самый правильный камень нашёлся у меня дома. Камень довольно упитанный, но чем-то меня зацепил, раз я перла его домой с Черного моря. Сейчас увидела его и поняла, что он прекрасно подходит на роль питомца. Потом дело оставалось только за вращающимися глазами и домиком-коробкой. И теперь у меня есть камень-питомец. Знакомьтесь: Ряба.