Триптих историй из "Старухи Изергиль" – фундаментально демотивирующая вещь, даже несмотря на изящный и поэтичный язык (или благодаря ему).

Жить без людей, замкнувшись в себе? Тоска и сумасшествие (Ларра).
Жить и умереть ради людей? Неблагодарность и забвение (Данко).
Жить среди людей, моментом и велениями души? Пустота, скука и усталость (сама Изергиль).

Всё потускнеет, иссохнет и рассыплется, в прах возвратится, всё разметают ветры по степи – и лишь сама степь, зажигающая огонь страстей, жестокости и веселья в своих обитателях, так и будет лежать под ночным небом – яркая, пахнущая разнотравьем и равнодушная. И, как прежде и как потом, станет лишь жирней и богаче от пролитой крови.

Идею Горький взял плюс-минус архитипическую, только редкую: исследовать любят героев-одиночек, сироток-"избранных", а о герое в толпе – разве что Моисей на слуху и пара-тройка историй о Дионисе.
Совсем богов, без "человеческого компонента" – Шиву, индейский пантеон, сантерию – я не беру: для богов пару раз умереть – не проблема.