*пьяным голосом* Почему я пишу в стол?
1) Писать в холодильник неудобно.
2) Писать в этажерку не получится, потому что она занята котиками.
3) В шкаф пишут только аристократы и дегенераты.
4) Пытался писать в газовую плиту, но рукописи сгорели. Воланд брехло.
Стол - лучшая ёмкость для писанины.
Коротко о разном уровне учеников и целях на один рабочий день: с первым ты занимаешься ЕГЭ и выдумываешь проблемы переезда пожилых в деревню и заодно решаешь их, со вторым обсуждаешь, закончатся ли полезные ископаемые и как можно повлиять на этот процесс, с третьим ты рисуешь магазины возле своего дома и описываешь их во всех подробностях, с четвертым сочиняешь монолог про зоопарк и читаешь текст про Лего, с пятым обсуждаешь, как он съездил в Корею, с шестым слушаешь школьные сплетни и как она посмотрела Сумерки :)