Major Tom to Ground Control (джен)

Связь неуклонно пропадает. То врывается помехами, то стихает, то становится ясной, как если бы он сам находился в центре управления полётами. В такие секунды он слышит своё имя, но чётко знает: зовут не его.

Запас кислорода критически мал. Возможны галлюцинации.

Хочется закрыть глаза. Вокруг всё равно темно. Мешают цифры. Зелёные, они горят перед глазами, напоминая, что между ними и чернотой вокруг есть ещё и скафандр.

5:25. Ровно пять минут назад связь была отличной. Центр управления полётами гудел на десятки голосов: «Майор Том, ты крут! Это прорыв века!» Они говорили про бога, газеты и почему-то про рубашки. Но перед ним летит в безмерной черноте голубая планета. Земля. Ему нет никакого дела до газет и рубашек. Он передаёт привет жене — кроме космоса, только она имеет значение.

Превышено предельное время нахождения в изолированном скафандре.

Цифры исчезают. В черноте, на обратной стороне век, её портрет: улыбка, пышная юбка, тёплые руки. В её улыбке звёзд хватит на целую галактику. Да…

Он резко открывает глаза. Галактика раскинулась перед ним, бескрайняя, сияющая чистыми, светлыми цветами. Так сияет только рассвет над домом после ночного дождя.

Система связи натужно шипит — тонкая нить всё ещё соединяет его с Землёй. Он говорит. Про сияние и про цветы. Говорит про красную планету — Марс, темнеющий далеко справа. Марсов — красных пятен — вокруг очень много. Оптическая иллюзия? Новый, ещё не открытый космический закон?

Он говорит про солнце, зелёное и, кажется, горящее прямо перед лицом. Говорит про Юпитер — газовый гигант, чья атмосфера — удушающая. Говорит про спутники Юпитера, ровным рядом кружащие по одной орбите — друг за другом, как вагоны поезда. «Космический экспресс» — был ведь такой фильм, правда?

Запас кислорода исчерпан. Функционирование организма в текущих условиях невозможно.

В космосе нет невозможного. Он идёт по кольцам Сатурна — цветному многополосному шоссе — и говорит. Система связи шипит десятками голосов — ему не верят, но его слышат. Множество Марсов растворяется в черноте — снова неизведанные космические законы.

Запас кислорода исчерпан.

И только одна константа — где-то далеко летит, неизменная и уже недостижимая, планета Земля.

Связь пропадает окончательно — слишком велико расстояние. Зелёные цифры отсчитывают последние секунды.

Он говорит и про Землю тоже. Про облака над ней. Галактика похожа на облака, вы знали? Он вспоминает детскую игру — пробует угадать фигуры в облаках галактики. А что ещё остаётся?..