Lasse Maja

Я с пониманием отношусь к подозрениям в адрес правительственных бюрократий и власти официальных документов, потому что они сыграли важную роль в моей собственной семье. Жизнь моего деда по материнской линии перевернула государственная перепись населения и невозможность найти важнейший документ. Мой дед Бруно Люттингер родился в 1913 году в Черновцах. Сегодня этот город находится в Украине, но в 1913 году он был частью империи Габсбургов. Отец Бруно пропал без вести во время Первой мировой войны, и его воспитывала мать, Хая-Перл. Когда война закончилась, Черновцы были присоединены к Румынии. В конце 1930-х годов, когда Румыния превратилась в фашистскую диктатуру, важным планом ее новой антисемитской политики стало проведение переписи евреев.

В 1936 году, согласно официальной статистике, в Румынии проживало 758 000 евреев, что составляло 4,2 процента населения. По той же официальной статистике, общее число беженцев из СССР, евреев и неевреев, составляло около 11 000 человек. В 1937 году к власти пришло новое фашистское правительство, которое возглавил премьер-министр Октавиан Гога. Гога был известным поэтом, а также политиком, но от патриотической поэзии он быстро перешел к фальшивой статистике и деспотичной бюрократии. Он и его коллеги игнорировали официальную статистику и утверждали, что в Румынию хлынули сотни тысяч еврейских беженцев. В нескольких интервью Гога утверждал, что полмиллиона евреев въехали в Румынию нелегально и что общее число евреев в стране составляет 1,5 миллиона. Правительственные органы, ультраправые статистики и популярные газеты регулярно называли еще более высокие цифры. Румынское посольство в Париже, например, утверждало, что в Румынии находится миллион еврейских беженцев. Румыны-христиане были охвачены массовой истерией по поводу того, что их скоро заменят или они станут меньшинством в стране, возглавляемой евреями.

Правительство Гоги вмешалось, чтобы предложить решение воображаемой проблемы, придуманной его собственной пропагандой. 22 января 1938 года правительство издало закон, предписывающий всем евреям в Румынии предоставить документальное подтверждение того, что они родились на территории Румынии и имеют право на румынское гражданство. Евреи, не предоставившие доказательств, теряли гражданство, а также все права на проживание и работу.

Внезапно евреи Румынии оказались в бюрократическом аду. Многим пришлось отправиться на родину в поисках соответствующих документов, чтобы обнаружить, что муниципальные архивы были уничтожены во время Первой мировой войны. Евреи, родившиеся на территориях, присоединенных к Румынии только после 1918 года, как Черновцы, столкнулись с особыми трудностями, поскольку у них не было румынских свидетельств о рождении, а многие другие документы об их семьях хранились не в Бухаресте, а в бывших габсбургских столицах - Вене и Будапеште. Евреи часто даже не знали, какие документы им следует искать, поскольку в законе о переписи не было указано, какие документы считаются достаточным "доказательством".

Клерки и архивариусы получили новый и прибыльный источник дохода, поскольку неистовые евреи предлагали большие взятки, чтобы получить в свои руки нужный документ. Даже если взятки не было, процесс был чрезвычайно затратным: любой запрос документов, равно как и подача заявления о гражданстве в органы власти, требовали уплаты пошлины. Поиск и подача нужного документа не гарантировали успеха. Разницы в одной букве между написанием имени в свидетельстве о рождении и в документах на гражданство было достаточно, чтобы власти лишили гражданства.

Многие евреи не смогли преодолеть эти бюрократические препоны и даже не подали заявление на получение гражданства. Из тех, кто подал, только 63 % получили разрешение на получение гражданства. В общей сложности из 758 000 румынских евреев 367 000 потеряли свое гражданство. Среди них был и мой дедушка Бруно. Когда в Бухаресте был принят новый закон о переписи населения, Бруно не стал долго раздумывать. Он родился в Черновцах и прожил там всю свою жизнь. Мысль о том, что ему нужно доказывать какому-то бюрократу, что он не иностранец, показалась ему нелепой. К тому же в начале 1938 года заболела и умерла его мать, и Бруно почувствовал, что у него есть куда более важные заботы, чем погоня за документами.

В декабре 1938 года из Бухареста пришло официальное письмо, аннулирующее гражданство Бруно, и его, как иностранца, немедленно уволили с работы в черновицком радиомагазине. Теперь Бруно был не только одинок и безработен, но и лишен гражданства, и у него не было особых перспектив найти другую работу. Девять месяцев спустя началась Вторая мировая война, и опасность для безбумажных евреев возрастала. Из румынских евреев, потерявших гражданство в 1938 году, подавляющее большинство было убито в течение следующих нескольких лет румынскими фашистами и их союзниками-нацистами (у евреев, сохранивших гражданство, процент выживания был гораздо выше).

Мой дед неоднократно пытался сбежать из затягивающейся петли, но без нужных документов это было сложно. Несколько раз он тайно пробирался на поезда и корабли, но его ловили и арестовывали. В 1940 году ему наконец удалось сесть на один из последних кораблей, направлявшихся в Палестину, прежде чем врата ада захлопнулись. Когда он прибыл в Палестину, его сразу же заключили в тюрьму британцы как нелегального иммигранта. После двух месяцев заключения британцы предложили ему сделку: остаться в тюрьме и подвергнуться риску депортации или поступить на службу в британскую армию и получить палестинское гражданство. Мой дед ухватился за это предложение обеими руками и с 1941 по 1945 год служил в британской армии в Североафриканской и Итальянской кампаниях. В обмен он получил свои документы.
В нашей семье сохранение документов стало священным долгом. Банковские выписки, счета за электричество, студенческие билеты с истекшим сроком действия, письма из муниципалитета - если на них стояла официальная печать, они отправлялись в одну из многочисленных папок в нашем шкафу. Никогда не знаешь, какой из этих документов в один прекрасный день может спасти тебе жизнь.

#цитата Юваль Харари "Нексус" #история #бюрократия #прикладное_маггловедение

В академическом мире действует закон "опубликуй или сдохни!"

#science_now #цитата Юваль Харари "Nexus" #педобудни

...В другом эксперименте бессловесному правому полушарию был «показан» порнографический рисунок. Пациентка покраснела и захихикала. «Что вы видели?» – спросили исследователи. «Ничего, просто вспышку света», – сказало левое полушарие, и пациентка опять захихикала, прикрыв рот ладонью. «Тогда почему вы смеетесь?» – не отставали ученые. Сидящий в левом полушарии толкователь, ища в замешательстве хоть какое-нибудь разумное объяснение, ответил, что один из аппаратов в комнате очень смешной.
Это как с использованием дронов Центральным разведывательным управлением для уничтожения целей в Пакистане без ведома Государственного департамента. Когда журналисты начинают требовать от чиновников Госдепа комментариев, те просто придумывают что-нибудь мало-мальски подходящее. На самом деле они не имеют ни малейшего представления о конкретных причинах ракетных ударов, поэтому просто сочиняют. Подобный механизм срабатывает в каждом из нас, не только в пациентах с разделенным мозгом. Вновь и вновь мое собственное личное ЦРУ делает что-то без одобрения и ведома моего Госдепа, и потом мой Госдеп сочиняет легенду, выставляющую меня в выгодном свете. Бывает, Госдеп и сам проникается искренней верой в свои выдумки.

#цитата Юваль Харари "Homo Deus. Краткая история будущего" #прикладное_маггловедение #science_now #эроблоги

— У меня странное ощущение, что могу никогда больше тебя не увидеть. Как если бы я был одним из мелких персонажей в мелодраме, которого выпроваживают за кулисы, так и не дав узнать, как обернется дело.
— Могу понять твои ощущения, — сказал я. — Моя собственная роль иногда возбуждает во мне желание удавить автора. Но посмотри на это так: в историях редко кто живет согласно ожиданиям. Обычно герои — мерзкие мелкие твари, сводящие все к самым низменным мотивам поведения — когда дело доходит до развязки. Предположения и иллюзии зачастую лучше, чем осведомленность.

#цитата Роджер Желязны "Знак Единорога" #писательское

...Давайте сравним несколько человеческих переживаний:
Переживание № 1. Профессор-музыковед в зале Венской филармонии слушает вступительные аккорды Пятой симфонии Бетховена. «Па-па-па-ПАМ!» Когда звуковые волны ударяют в его барабанные перепонки, сигналы бегут от них по слуховым нервам в мозг, и надпочечники выбрасывают в кровь адреналин. У профессора учащается сердцебиение, становится глубже дыхание, на затылке приподнимаются волосы и по спине бегут мурашки. «Па-па-па-ПАМ!»

Руководство заботится только об одном. Бумажная работа. Они простят почти все остальное: перерасход средств, грубую некомпетентность, уголовные обвинения - если только бумаги будут заполнены правильно. И вовремя.

#цитата Connie Willis "Bellwether" #science_now #причудливый_академический_юмор #книги #педобудни

Люди правят миром, потому что только они способны сплетать интерсубъективную паутину смыслов: паутину законов, влияний, сущностей и мест, которые живут исключительно в их общем воображении. Эта паутина позволяет им организовывать Крестовые походы, социалистические революции и движения за права человека.
Другие животные тоже не лишены воображения. Кот, караулящий мышку, вполне может представлять себе ее очертания и даже вкус. Но, насколько известно, кошки воображают только то, что существует в действительности, – скажем, тех же самых мышей. Они не в состоянии вообразить ничего такого, чего никогда не видели, не нюхали, не пробовали на зуб – типа доллара США, корпорации Google или Европейского союза. Никто, кроме Человека Разумного, не способен воображать подобные химеры.

#цитата Юваль Харари "Homo Deus. Краткая история будущего" #прикладное_маггловедение #котики #science_now

Если вы писатель, то вам знаком этот момент, когда вы просто бьётесь головой о стену и ноете, что единственное, чего вы хотели - это чтобы кто-то другой написал это за вас!

#цитата Mary Robinette Koval "Ghost Talkers" #писательское

Когда вы смотрите в зеркало, вы не видите себя таким, какой вы есть на самом деле. Вы состоите из огромного набора волн. Поэтому изображение, которое вы видите в зеркале, на самом деле является чем-то средним взаимодействия всех этих волн. Существует даже небольшая вероятность того, что некоторые из этих волн могут распространиться по всей вашей комнате и затем в космос. Фактически, некоторые из ваших волн могут даже распространиться на Марс или дальше.
Одна из задач, которую мы даем нашим аспирантам — это вычислить вероятность того, что некоторые из ваших волн распространятся на Марс, и что однажды вы встанете с постели проснувшись на Красной планете.

#цитата Мичио Каку "Будущее человечества. Колонизация Марса, путешествия к звездам и обретение бессмертия" #педобудни #science_now

Джон фон Нейман подал мне интересную идею: вовсе не обязательно быть в ответе за мир, в котором живёшь. В результате совета фон Неймана я развил в себе очень мощное чувство социальной безответственности. Это сделало меня счастливым человеком, с того момента и до сих пор. Именно фон Нейман посеял те зерна, которые выросли в мою активную позицию безответственности!

#цитата Ричард Фейнман "Вы должно быть шутите, мистер Фейнман!" #science_now #причудливый_академический_юмор

По дороге ехал верхом принц рядом с Тэттерхуд, которая ехала на своем козле с деревянной ложкой в руке. Когда люди смотрели на него, думали, что он ехал не на свадьбу, а на похороны, и притом свои собственные. Он казался очень грустным и не произносил ни слова.

Справедливости ради, я могу понять то, что принц немного запуган. Она же несет Боевую Ложку! И он должен знать, что она может завалить его даже с козлом, привязанным за спиной.

— Почему ты не разговариваешь? — спросила Тэттерхуд, когда они немного проехали.
— Зачем? О чем мне говорить? — ответил принц.

(Пожалуйста, не делай мне больно! Говорят, некоторые из этих троллей появились в Гренландии. И они кричат, когда видят столовое серебро...)

Тот, кто повторил свой урок сто раз, – не тот, кто повторил его сто один раз.

#цитата Талмуд #педобудни

С письмами, как входящими, так и выходящими, всегда были какие-нибудь трудности. Например, моя жена постоянно упоминала то обстоятельство, что чувствует себя неловко, когда пишет письма, ощущая как бы взгляд цензора из-за плеча. Однако считалось, что мы, как правило, не должны упоминать о цензуре. Ладно, мы не должны, но как они прикажут ей? Поэтому мне стали то и дело присылать записку: «Ваша жена упомянула цензуру». Ну, разумеется, моя жена упомянула цензуру. В конце концов мне прислали такую записку: «Пожалуйста, сообщите жене, чтобы она не упоминала цензуру в письмах». Тогда я начинаю очередное письмо словами: «От меня потребовали сообщить тебе, чтобы в письмах ты не упоминала цензуру». Вжик, вжик — оно сразу же возвращается обратно! Тогда я пишу: «От меня потребовали сообщить жене, чтобы она не упоминала цензуру. Но как, черт возьми, я могу это сделать? Кроме того, почему я должен давать ей инструкции не упоминать цензуру? Вы что-то от меня скрываете?»
Очень интересно, что цензор сам был вынужден сказать мне, чтобы я сказал жене не говорить со мной о… Но у них был ответ. Они сказали: да, мы беспокоимся, чтобы почту не перехватили на пути из Альбукерки и чтобы кто-нибудь, заглянув в письма, не выяснил, что действует цензура, и поэтому не будет ли она так любезна вести себя более нормальным образом.
Когда я в следующий раз поехал в Альбукерки, я сказал жене: «Послушай, давай-ка не упоминать о цензуре». Но неприятности продолжались, и в конце концов мы разработали некий код, нечто противозаконное. Если я ставил точку после подписи, это означало, что у меня опять были неприятности и ей нужно перейти к следующей из состряпанных ею выдумок. Целый день она сидела там, потому что была больна, и придумывала, что бы такое предпринять. Последнее, что она сделала — это послала мне рекламное объявление, которое, по ее мнению, было совершенно законным. В нем говорилось: «Пошлите своему молодому человеку письмо в виде картинки-загадки. Мы вышлем Вам бланк, вы напишете на нем письмо, разорвете его на мелкие клочки, сложите в маленький мешочек и отправите его по почте». Я получил это объявление вместе с запиской, гласящей: «У нас нет времени играть в игры. Пожалуйста, внушите своей жене, чтобы она ограничилась обычными письмами!»

#цитата Ричард Фейнман "Вы должно быть шутите, мистер Фейнман!" #science_now #причудливый_академический_юмор

Разглядывая другие виды на своем заднем дворе, мы видим, что имеет место напряженная коммуникация – и не посредством электромагнитных волн или TCP/IP. Муравьи, пчелы, головоногие, дельфины, собаки… Все они используют запахи и танцы, жесты и звуки, размахивание усиками и перемену цвета тела. И большинство живых существ, от бактерий и грибов до термитов и бамбука, а также все клетки в наших телах, соперничают или сотрудничают с соседями с помощью химических веществ.
Не надо упрощать и думать, будто возникнет какое-нибудь удаленное от нас сознание, способное смотреть «Я люблю Люси». Даже если эти существа используют кодированные электромагнитные сигналы, смогут ли они расшифровать связные сигналы, записанные двоичным кодом? Что ваша дочь или ваш сын подумают об аналоговых видеозаписях, закодированных в PAL или SECAM?

А вдруг нас сейчас бомбардируют измененные квантовые сообщения? Цивилизации кричат нам: «Да что с вами, ребята, вы что, оглохли? Следите за нашими Кометой, Бомбой, Вирусом и вообще чем угодно!» Они тщетно стараются привлечь наше внимание, размещая на Солнце пятна, посылая с него гигантские протуберанцы. Или помещают гравировку на Луне и идут на многочисленные трудности, чтобы Луна всегда была обращена к нам одной стороной, но мы слишком тупы и не можем понять простой язык кратеров.

Но в таком случае разве высшие цивилизации не должны решать коммуникационные проблемы дураков? И вообще, если это верный сценарий, они не могут прочесть или понять то, что я сейчас говорю. Так что не важно.

#цитата Дэвид Брин "Бытие" #SF

- Блин, у дьявола точно есть аккаунт на госуслугах!

#цитата Евгений Цуркан #mysticism #причудливый_академический_юмор

Необходимость - теща изобретательности!

#цитата "Уоллес и Громит: Самая дикая месть"

В освоении всякой науки есть три уровня: неофита интересуют тайны, профессионал знает, что никаких тайн нет и у всего на свете есть материалистическое объяснение, а специалист понимает, что за всеми материалистическими объяснениями стоит тайна превыше людского понимания. Лучше всего эту аналогию понимают водители. Начинающий водитель понятия не имеет, как машина ездит, и в случае неполадки в лучшем случае подкачивает колеса, а в худшем очищает пепельницу; профессионал может разобрать свой автомобиль до последнего винтика и даже, случается, собрать обратно, — ас знает про машину все и все-таки не понимает, почему она ездит.

#цитата Дмитрий Быков "Сигналы" #science_now

Нам холодно и неуютно, мы предпочли бы спать зимой, как наши медведи, но всю зиму мы, напротив, ходим на работу, бродим по холодным цехам, коридорам, офисам, месим снег, кутаемся в тяжелые одежды и крепимся, крепимся.
Даже сегодня, когда воочию настало глобальное потепление и русская зима объективно потеряла свой авторитет, — даже сейчас у нас холодно, осклизло и гадко, и изморозь всегда ползет по спине, въедаясь в позвоночник.

Мы гребем всеми конечностями навстречу маю и даже апрелю — потому что наше лето, вовсе не жаркое, но такое сладкое, славное, сердечное, начинается именно тогда. И длится, скажу я вам, минимум до октября.

Мы будем испытывать очевидные неудобства, но искупаемся все равно именно в мае, желательно первого числа. Но если не выйдет, то 9-го, в День Победы, — наверняка.
Потом нас будет покрывать легким ледяным туманом, но мы пролежим на пляже до октября.

И благодаря этому мы все-таки наберемся сил, мужества и смелости для того, чтобы стремительно преодолеть эту краткую, нестерпимо краткую, невыносимо краткую, почти незаметную — скорей бы она уже кончилась — зиму!

Зима будет хватать нас за ноги, срывать эти самые треклятые калоши, сжимать наши уши в ледяных своих варежках, задувать в глаза хлесткой пылью, но мы проберемся сквозь нее к своему берегу, где все тот же стоит тихий лес, и река течет неслышно, и в реке вот уже не первую сотню лет стоят мои бутылки с вином, пивом, портвейном, ромом и прочими чудесами.

О, какая у них выдержка, у этих напитков! Как упрямо они ждали и ждут меня!

И какая выдержка у нас: потому что мы доживем до этой минуты. Чего бы это нам не стоило. Даже не заметим, как доживем. Скоро лето, любимая, скоро лето! Я почти уже себя убедил в этом. Еще совсем немного, и мы опустим эту мерзкую температуру. Опустим ее, как последнего дворового негодяя, она того заслуживает — ведь именно она своровала наше тепло, нашу нежность, наше летнее горячее сердцебиение. Нет терпения уже терпеть все это, нету его.

Скоро лето, моя дорогая, скоро счастье. Вот оно уже, у самой кромки зимы.

…Черт, отчего же я так мерзну до сих пор.

#цитата Захар Прилепин "Дотянуться до лета" #зима

# Если ты хорошо ныряешь - лови рыбу!
# Если у тебя хороший голос - пой!
# Если хорошо прыгаешь - укуси солнце!

#цитата Дэвид Брин "Бытие"

Автору рождественских рассказов приходится балансировать на тонкой грани между сентиментальностью и скептицизмом, и большинство писателей в конечном итоге скатываются либо к цинизму, либо к сопливой сентиментальности. И, да, я говорю о Гансе Христиане Андерсене. Он придумал целую слезливую историю, сюжет которой Максим Горький в порыве досады описал так: взять бедную девочку или мальчика и позволить им «замерзнуть где-нибудь под окном, за которым обычно стоит рождественская елка, бросающая на них свой сияющий блеск». Девочки со спичками, стойкие оловянные солдатики, даже снеговики (растаявшие, а не замерзшие) — все они встретили судьбу, которую они (и мы) не заслужили, особенно на Рождество.

Никто, до Андерсена, не думал писать такие гнетущие рождественские истории. Даже Диккенс, который убил немало детей в своих книгах, не убил Крошку Тима. Но Андерсен, очевидно, одержимый желанием испортить всем праздники, заморозил невинных детей, расплавил верные игрушки в куски свинца и изрубил безобидные елки, которые просто стояли в лесу, занимаясь своими делами, на растопку.

Хуже того, он вдохновил десятки подражателей, которые убивали невинных детей (некоторые из которых, признаю, были совершенно невыносимы и заслуживали смерти) и бедных людей до конца викторианской эпохи.

В двадцатом веке слезливые истории в стиле Андерсена перекочевали в кино, где снимались Маргарет О'Брайен (которая определенно заслуживала смерти) и другие дети-звезды, выбранные за свою бледность и способность кашлять. У них были такие названия, как «Все что я могу отдать» и «Рождественская елка», которые обманывали незадачливых кинозрителей, заставляя их думать, что они увидят веселый рождественский фильм, хотя на самом деле они были о маленьких мальчиках, которые подверглись радиации в канун Рождества.

Когда появилось телевидение, этот тип историй превратился в «Very Special Christmas Episodes» различных телешоу, худшим из которых был «Маленький домик в прерии», в котором в течение многих лет каждое Рождество в метелях и других катастрофах, знакомых пионерам, погибало огромное количество детей. Разве никто из этих авторов никогда не слышал, что рождественские истории должны иметь счастливый конец?

К сожалению да, и это также привело к появлению неописуемо сентиментальных и слащавых историй, слишком многочисленных, чтобы их перечислять.

Итак, есть ли хорошие рождественские истории? Конечно, начиная с оригинала. История первого Рождества (вы знаете, младенец в яслях и всё такое) имеет все элементы великой саги: драма, опасность, спецэффекты, сны и предупреждения, предательства, побеги на волосок от гибели и — в сочетании с пасхальной историей — самый счастливый конец из всех.
И в ней есть замечательные персонажи — Иосиф, который влип по уши, но делает все, что может; мудрецы, ожидающие увидеть дворец, а получающие хлев; скользкий Ирод, говорящий им: «Когда вы найдете этого царя, скажите мне, где он, чтобы я мог прийти и поклониться ему», а затем отправляющий своих головорезов убить ребенка; противоречивый хозяин гостиницы. И Мария четырнадцати лет, размышляющая обо всем вышеперечисленном в своем сердце. Это замечательная история. Неудивительно, что она живёт две с лишним тысячи лет.

Современные рождественские истории, которые я люблю включают «Дары волхвов» О. Генри, «Путешествие волхвов» Т. С. Элиота и «Лучшее рождественское представление» Барбары Робинсон о церковном рождественском представлении, захваченном бандой хулиганов, называемых Хердманами. Хердманы запугивают всех, курят, ругаются и вообще пришли только потому, что слышали, что после этого будет угощение. И они превращают то, что было степенным и скучным рождественским представлением, в нечто необычное.

Поскольку я писатель-фантаст, я, конечно, неравнодушен к научно-фантастическим рождественским историям. Научная фантастика всегда умела заставить нас взглянуть на мир под другим углом, и Рождество не является исключением. Научная фантастика посмотрела на первое Рождество с новой точки зрения (классика Майкла Муркока «Behold the Man») и в новом обличье (Джо Л. Хенсли и Алексея Паншина «Dark Conception»). Она показала нам Рождество в будущем («След легенды» Синтии Феличе) и Рождество в космосе (замечательный «Дар» Рэя Брэдбери). И рассмотрела темную сторону Рождества (тревожный «Дикий лес» Милдред Клингерман).

Мои любимые рождественские научно-фантастические произведения: наиболее известные из них «Звезда» Артура Кларка, о рождественской звезде, которая привела волхвов в Вифлеем, и уморительный рассказ Томаса Диша «Компромисс Санта-Клауса», в котором два бесстрашных шестилетних репортера-расследователя раскрывают шокирующий скандал, стоящий за Санта-Клаусом.

Я также люблю детективы. Можно подумать, что убийство и Рождество несовместимы, но обстановка и возможность убийств, связанных с омелой/сливовым пудингом/Санта-Клаусом, вдохновили множество авторов детективов, начиная с Артура Конан Дойла и его «Приключения голубого карбункула», где фигурирует рождественский гусь. Некоторые из моих любимых детективов: «Ожерелье из жемчуга» Дороти Сэйерс, «Убийство на Рождество» Агаты Кристи и «Самый короткий день: Убийство на пиру» Джейн Лэнгтон. Мой абсолютный фаворит — комикс Джона Мортимера «Рампол и Дух Рождества», в котором главные роли играют сварливый старый адвокат-Скрудж, Гораций Рампол, и его замечательная жена.

Комедии, пожалуй, мой любимый тип рождественских историй. Мне нравится «Dancing Dan's Christmas» Дэймона Раньона. (На самом деле, мне нравится все, что когда-либо писал Дэймон Раньон, и если вы его никогда не читали, вам нужно немедленно пойти и купить. То же самое и с творчеством Вудхауза, чьи «Jeeves and the Yule-tide Spirit» и «Another Christmas Carol» — это классический Вудхауз, а значит, они неописуемы. Если вы никогда не читали Вудхауза, какое удовольствие вас ждет! Он написал более сотни книг. Начните с любой!) И Раньон, и Вудхауз уравновешивают сентиментальность и цинизм, иронию и рождественский дух, человеческую природу и счастливый конец, без единой ошибки.

А еще есть «Елка, которую не срубили» Кристофера Морли, которая была явно написана в ответ на «Елку» Ганса Христиана Андерсена. Однако, в отличие от Андерсена, Морли понимает, что цель Рождества — напомнить нам не только о страданиях, но и о спасении. Его история заставляет вас страдать, а затем отчаиваться. А затем радоваться.

#цитата Connie Willis «A Lot Like Christmas» #читательское #писательское #christmas_is_coming