Как мало поэтесс! как много стихотворок!
О, где дни Жадовской! где дни Ростопчиной?
Дни Мирры Лохвицкой, чей образ сердцу дорог,
Стих гармонический и веющий весной?

О, сколько пламени, о, сколько вдохновенья
В их светлых творчествах вы жадно обрели!
Какие дивные вы ведали волненья!
Как окрылялись вы, бескрылые земли!

С какою нежностью читая их поэзы
(Иль как говаривали прадеды: стихи…),
Вы на свиданья шли, и грезового Грэза
Головки отражал озерный малахит…

Вы были женственны и женски-героичны,
Царица делалась рабынею любви.
Да, были женственны и значит — поэтичны,
И вашу память я готов благословить…

А вся беспомощность, святая деликатность,
Готовность жертвовать для мужа, для детей!
Не в том ли, милые, вся ваша беззакатность?
Не в том ли, нежные, вся прелесть ваших дней?

Я сам за равенство, я сам за равноправье, —
Но… дама-инженер? но… дама-адвокат?
Здесь в слове женщины — неясное бесславье
И скорбь отчаянья: Наивному закат…

Во имя прошлого, во имя Сказки Дома,
Во имя Музыки, и Кисти, и Стиха,
Не все, о женщины, цепляйтесь за дипломы, —
Хоть сотню «глупеньких»: от «умных» жизнь суха!

Мелькает крупное. Кто — прошлому соперник?
Где просто женщина? где женщина-поэт?
Да, только Гиппиус и Щепкина-Куперник:
Поэт лишь первая; вторая мир и свет…

Есть… есть Ахматова, Моравская, Столица…
Но не довольно ли? Как «нет» звучит здесь «есть»,
Какая мелочность! И как безлики лица!
И модно их иметь, но нужно их прочесть.

Их много пишущих: их дюжина, иль сорок!
Их сотни, тысячи! Но кто из них поэт?
Как мало поэтесс! Как много стихотворок!
И Мирры Лохвицкой среди живущих — нет!

Игорь Северянин, «Поэза о поэтессах», 1916

Дѣвушка въ Черногоріи пользуется такою широкою свободою, съ которою можетъ сравниться только отчасти свобода американскихъ дѣвицъ. Родители пускаютъ ее вездѣ одну; даже и за границей Черногоріи, напр. на австрійскихъ и турецкихъ рынкахъ, присмотръ предоставляется ей. Иностранныхъ наблюдателей, которые считаютъ черногорку рабыней, поражаетъ и убѣждаетъ въ этомъ одинъ, съ перваго взгляда, странный обычай — цѣлованія дѣвушками и женщинами рукъ у мужчинъ, а въ нѣкоторыхъ краяхъ Черногоріи еще удержался обычай умовенія ногъ гостямъ. Этотъ послѣдній обычай очень древній, старославянскій и даже античный; существуетъ онъ въ пограничныхъ округахъ съ Герцегоиной и Старой-Сербіей: въ Бананахъ, Зубцахъ, Васоевичахъ и др. Что касается цѣлованія рукъ старшему, — то отъ него не освобождены и мужчины до шестнадцатилѣтняго возраста, т.-е. до той поры, пока они не начнутъ носить оружіе и воевать съ врагомъ отечества.

В крупных термах оказывались разнообразные услуги для здоровья и красоты, включая массаж и эпиляцию. Известно, что в термах Керлеона проводили стоматологические процедуры: археологи обнаружили в местной канализации удалённые зубы.

Побуждаемый достодолжною преданностью к вашей королевской милости, господину моему и благодетелю, довожу до сведения вашего то, что могу видеть, и какой принимают здесь оборот дела, предлагая вместе с тем и средство, приличное настоящему времени и здешним обстоятельствам.
Итак, во-первых, не изволь ваша королевская милость ожидать для себя ничего доброго от здешнего края! Все здешние жители скоро будут Московскими; ибо их перетянет к себе Заднепровье, а они того и хотят, и только ищут случая, чтобы благовиднее достигнуть желаемого. Они послали к Шереметьеву копию привилегий вашей королевской милости, спрашивая: согласится ли царь заключить с ними такие же условия?
Правда, что у них главная цель состоит в том, чтобы не быть ни под властью вашей королевской милости, ни под властью царя. И этого они надеются достигнуть, ссоря и стращая вашу королевскую милость — царём, а царя — вашей королевской милостью. Посему и нужно, чтобы это коварство их обрушилось на их же головы; нужно вашему королевскому величеству непременно помириться с царём и сделать постановление с ним об Украине, хотя бы даже ваша королевская милость принуждены были уступить ему что-нибудь за Днепром, лишь бы только царь не брал козаков под своё покровительство.
Впрочем, постановивши такие условия, мы должны хранить их во всевозможной тайне, чтобы козаки не обратились к Оттоманской Порте; ибо тогда они вовлекли бы вашу милость в большую и гибельную войну. Но если ваша королевская милость может иметь с царём такое соглашение, то благоволи вступить в Украину с сильнейшим войском. Не вынимая сабли, одним разом ты успокоишь их всех навсегда одним своим прибытием, а потом приведёшь их в такой порядок, что они не будут уже более своевольничать и вредить государству вашей королевской милости.
Видит Бог, они слабы, милостивый, наияснейший король, господин мой, и примут всё, что ни возложит на них ваша королевская милость. А если бы они принимали это с неудовольствием, то надобно иметь под рукой татарское войско, чтобы оно вывезло их несколько фур в Крым; а с другой стороны войско вашей королевской милости доведёт их до нищеты, что заставит многих из них разойтись по деревням на Волыни и в Подолии. Таким образом, ваша королевская милость обезлюдит Украину, которая до тех пор, пока будет многолюдна, никогда не перестанет думать о том, как бы посредством интриг завлечь корону Польскую в новые войны; ибо я уже вижу, что борьба будет продолжаться до тех пор, пока не одолеет Украина Польшу, или Польша Украину. Здесь ужасное множество людей позорно злых и своевольных.
Пока Украина не будет привелена к прежним своим началам, до тех пор не будет покою в Польше; то есть нужно, чтоб только несколько городов было в Украине, как прежде. Города будут хороши, когда их будет немного. Паны на Украине для своих честных выгод, предоставляя льготы, выманили крестьян из селений и сделали их своевольными. А покойный Хмельницкий своими войнами с намерением сделал их безмерно своевольными и поселил в них кровавую вражду к нам; а теперь они уже сами пожирают друг друга, одно местечко воюет против другого, сын грабит отца, а отец сына. Страшное представляется здесь Вавилонское столпотворение! Благоразумнейшие из старшин козацких молят Бога, чтобы кто-нибудь, или ваша королевская милость, или царь, взял их в крепкие руки и не допускал грубую чернь до такого своеволия. Ваша королевская милость может совершенно успокоить, даст Бог, одним приходом с войском своим. И ваша королевская милость имеет на то причину; потому что придёт как государь к своим подданым, лишь бы только они хотели до тех пор оставаться в этом мнимом подданстве вашей королевской милости.
Есть несколько и других средств к обузданию этого своеволия, но я открою их, даст Бог, устно вашей королевской милости. Скажу, однако ж, милостивый, наияснейший король, главное средство, которое состоит в том, чтобы ваша королевская милость имел хорошую корреспонденцию с иностранными государями, и тем отнял у козаеов средство перебегать от одного государя к другому. Уже и Москва опомнилась, видя что двенадцать лет льётся наша кровь, кровь верных подданных вашей королевской милости, равно как и кровь подданных царя Московского и хана Крыского, а они между тем издеваются, перебегая от одного государя к другому. Хан Крымский находится на стороне вашей королевской милости; постарайтесь ещё приобрести приязнь и царя Московского. Этим ваша королевская милость преградит им путь так, что им не к кому будет обратиться. Султан Турецкий сделант то, чего захочет хан Крымский, потому что он отдал хану Крымскому весь Северный край в полное распоряжение. При сём нижайше и покорнейше прошу вашу королевскую милость, господина моего милостивого, извинить, если я написал что-нибудь не так осмотрительно; ибо всё, что ни написал, исходит от искренней и достодолжной моей преданности вашей королевской милости. Теперь у Хмельницкого главным распорядителем дел Ковелёвский, человек не глупый и пока преданный вашей королевской милости. Он-то и твердит, что козаки верно будут Московские; то же твердят и Миргородский полковник Грицко, обозный Шемечко и другие старшины. Впрочем, кто первый придёт с войском, тот верно и завладеет ими.

Письмо коронного обозного Анджея Потоцкого королю Яну II Казимиру, 1659 год

Иван Брюховецкий, гетман, с верным войском Запорожским. Господину сотнику новогородцкому верного войска Запорожского, атаману городовому и всему старшему и меншему товарству, также войтом, бурмистром, громадом и посполитым людем, так в самом городе Новогородке, как и по всем городам, и селам в сотне Новогородцкой будучим, доброго от Господа Бога здоровья желаючи, до ведома подаем, что за особым Божиим остерегателством мы уведомились и узрели, что Москали с нами хитро поступают, а с Ляхами помирясь, с обоих рук, се есть свое Московское и Ляцкое, нас войско Запорожское и весь народ християнский Украинский выгу6ляти, и Украйну отчизну нашу с основание разоряти постановили, и на то дав ляхом на наем войска чюжеземского четырнадцать милионов денег, присягли по нужде от них Москалей, яко от зломышляющих нам неприятелей, отлучилися есмы; однако мы не сами, но за згодною всее старшины и черни войска Запорожского радою, оных с крепостей Украинских гоняти умыслили есмы, занеже показалось нам то неслучно, чтоб мы о таком Московском и Ляцком нам и Украйне неприбылном намерении ведаючи, уготованное пагубы ожидати, а самих себя и весь народ Украинский до ведомого упадку о себе не радеючи приводити имели; и для того не теша болши общих неприятелей наших, с войском и со всем народом тое стороны, яко с братиею своею, к братцкому союзу пришедши, уже за милостию Божиею из знатных крепостей Украинских неприятелей Маскалей нашим промыслом, а згодным казаков и посполства послушанием и единогласным радением повыводили есмы, и их где ни есть в крепостях будучих будто ровным же подобием вывести могли прилежно, при помощи Божией, как сами промышляем, так и надежным особам радети и промысл чинити вручили есмы, и надежда на Бога, что в скором времяни и тех всех изгоним; понеже слобожане под рукою Московскою будучи, познав и увидя хитрую Московскую неправду, что им слобожаном равную с нами уготовили пагубу, их Московским защищением возгнушав, к нам войску Запорожскому склонитися и к любви братцкой приходити хотят: уже Недригайловцы, Олшанцы и Терновцы и иные к союзу братцкому с нами пристав, едино с нами разумеют. Но как к нам доходят ведомости: во многих городах и селех некоторые живущие люди таковым нашим радением около целости Украины отчизны гнушаючись, ссоры в мир всевают, а к соединению нас всех намеренному не приступаючи, вредителные росколы целости добра посполитого всчинают, и над своею братьею немилостивые мучителства и гонителства исполняют, чему с повинности началства нашего поборствуя, всякому даем на разсуждение: удобное ль то дело неприятеля в отчизне имеючи и оного единодушно не выгоняючи, междо собою един другого воевати и свою единоутробную братию, яко неприятелей, гонити, чего сам Творец наш Иисус терпети и всякого наступающего на кровь братню благословити не будет; понеже не от оного ль толко от домового несогласия и внутренних разностей, которые чрез прошедшия лета междо нами пребывали, Украйна отчизна наша милая изнищена и изобилное людское житие разорилось? Не радовались ли и не смеялись ли окресные наши враги, когда видели, что мы сами кровь свою проливали, и силные свои войска Запорожские, егда те одной стороны, а другие другой стороны держечись, умалились и на розных местах побеждени бывали? От чего ныне Господь сохранити да изволит! А так прилежно желаем и упоминаем, чтоб всяк, престав от недружбы и от гонителства на свою братию, любовь и согласие междо собою хранили, и своей старшине, належащую отдаючи повинность, зломыслящих нам неприятелей Москолей добывати, из городов выгоняти допомогали, чего и вторицею желаем и упоминаем.

Письмо левобережного гетмана Ивана Брюховецкого жителям Новгорода-Северского, 1668 год