Бложики

Какая же боль добавлять иллюстрации в работу, в современных редакторах. Есть сайты которые это не делают, типо Фикбука. Есть сайты где это сравнительно безболезненно типо АТ, но на выводном формате никаких гарантий что полученным файлом не подавится читалка или онлайн библиотека.
Есть сайты типо Фанфикса, где спасибо за возможность, но слишком переусложнено, я лучше обойдусь или буду кидать иллюстрации не в основной текст.
Мне интересно в какой момент времени, или наследием чего является такая задница с оформлением иллюстративного материала в книгах?
Из мелких вопросов, кто-нибудь сталкивался с таким сайтом как Руверс? Зачем они могут удалить работу, оставив доступ к её главам по прямой ссылке?

#интернет_сайты #фанфикшен

Кто-нибудь пробовал использовать "умную" проверку ошибок в текстах?

Мне сегодня подсказали вот такой сервис (не реклама) https://orfogrammka.ru

Есть другие сервисы? У кого какой опыт?

#житейское #длиннопост
каминг аут

Учусь я значит вождению, как и некоторые юзеры здесь.
Чувствую, что не создана, но жизнь заставляет.
Но я же не создана!..
Но жизнь сцк все равно заставляет.

Город у нас адище.
Вместо со снегом сошел асфальт. На центральных улицах города огромные ямы. Разметка как крот Шредингера. То ли она есть, то ли ее нет, не соскребя пыль, не поймёшь.

Перекрёстки.
Что тут сказать.
Их проектировали арбузеры и пластелины дорог, которые охотятся за анальной девственностью розовых пони, которые мечтали веселится на лужку под радугой, но попали на перекресток имени Ада.

На самом деле не все так плохо, но тот, который мне нужно каждый раз проезжать, создан для крика и боли (тупых новичков, очевидно, остальные вроде нормально проезжают). Он очень здоровый, под углом, там куча потока, издалека ты видишь это так, будто машины хаотично едут отовсюду и собираются в воронку, а как из нее выбираться, непонятно. Наверное, в середине черная дыра, куда все проваливаются.

Одна радость, часть маршрута приходится на мост. Просто едь справа, набирай потихоньку скорость и привыкай к ней, стараясь не размышлять о грузовиках, которые накрывают тебя своей тенью.

О знаках.
Их много, но сама я замечаю только знаки пешеходных переходов и направления движения. Пешеходов я дико боюсь, а направление движения сообщают мне, что будет дальше.
Вместо остальных знаков у меня инструктор, который озвучивает мне, как я неправа 🤷

О водителях.
Светофор на горочке, периодически глохну в том месте. Это конечно очень нехорошо, но бешено сигналить в спину, будто от этого я стартану как боже, очень странно.
Я правда не знаю, что в голове у таких сигнальщиков. Машина вся в знаках и логотипах автошколы, нужно просто понять и принять.

Но есть и хорошие водители, которые тебя пропускают, а если ты не понимаешь, что пропускают, начинают махать руками и плясать мигать фарами.

В целом есть ощущение, что никогда не научусь водить сама, без подсказок инструктора, потому что он все время подсказывает, а сама я хз, как ехать, особенно по новым маршрутам.
Например, везде очень плотное движение. Что, если я не смогу вовремя перестроится? Пока что инструктор все время меня перестраивает, но когда-нибудь же мне придется сдавать экзамен и ездить самой.
Вот и думаю, что будет потом. Что из точки А я попаду не в точку Б, а точку Х(нувыпонели).
Ну и это.
Устаю очень. Если в начале маршрута ещё хватает сил и бодрости, к середине выматываешься, и соображалка начинает тормозить. То бишь выводы я все равно делаю правильные, но доооолго (здесь мемные звуки модема). Под конец ехать легче, потому что знаешь, что остался последний рывок.

Грусти и пессимизъма псто

#литература #картинки_в_блогах
ПОЭТ В РОССИИ БОЛЬШЕ, ЧЕМ ПОЭТ, или КАК ОТМЕТИЛИСЬ НАШИ АВТОРЫ В ЖИВОПИСИ, ГРАФИКЕ И Т. П.

М.В.Ломоносов
Ну, что тут скажешь — везде человек поспел. Хотя и начинал с нуля (не то что наставники с гувернерами, а даже «среднее образование» ему не светило), и прожил каких-то 53 года…
Мозаика «Полтавская битва» (6,4 х 4,8 м), украшающая вестибюль Академии наук в Петербурге, собрана из 1 000 030 000 кубиков смальты, созданной по изобретенной самим Ломоносовым технологии: он вдохновлялся образцами старых итальянских мастеров, которые хранили свое умение в тайне. А предварительно Ломоносову пришлось разработать еще и собственную теорию цветов.
Кроме того, он успел создать около 40 мозаичных портретов.
Полтавская битва; изображение Бога-Отца; портрет Петра I.


В.А.Жуковский

#арт #нейросети

Огненная лиса

остальное под спойлер

Сладкая, немеркнущая прелесть историй Агаты Кристи в том, что:
а) Богатые не просто плачут, они горько страдают от того же, что бедные, плюс дополнительно, от своей спеси и пороков;
б) Всегда узнаваемые, универсальные типажи: вы можете легко назвать из знакомых изработавшуюся бездетную женщину неопределенного возраста, юного шалопая, уверенного, что ему все сойдёт с рук, неудачника, который раз за разом, этот точно последний, наступает на грабли, красотку облегчённого поведения с эмоциональным интеллектом пиявки, и т.п.
в) Вместе с острыми социальными наблюдениями Агата Кристи транслирует поразительно мало расовых, гендерных и прочих предрассудков своего времени. Чернокожая девушка - совершенно адекватный персонаж, европейцы вовсе не презренные вороватые "даго", забеременеть без мужа могут не только полные б-ди, и страстная дружба между женщинами, например - тоже дело житейское.

#всякая_фигня #картинки_в_блогах

Помните те красивые шишки? Мы тоже сделали.

Получилось, конечно же, совсем по-другому, но вроде тоже норм.

(Я сделала хаотичную, муж - две упорядоченные.)

#реал (на самом деле, и к онлайну относится) #размышления
Ничто так не ломает канву воспоминаний (да, накрахмаленную канву можно сломать - она останется целой, но залом появится) как повторное столкновение с человеком, местом, текстом или образом спустя достаточное количество времени в разлуке. Достаточность в каждом случае своя - бывает, что через год-два, а бывает, что и спустя полжизни впечатление сохранилось, но обычно не меньше года.

Во-первых, эмоции мы помним лучше, чем факты. Вернее, так: со временем память размывается, как акварельный рисунок во влажном климате, и смешивает объективное с субъективным. (Здесь мне повезло... или не очень, как посмотреть. Я равно ярко ощущаю и помню негатив и позитив. Не то чтобы это давало более объективную картинку, но удерживает от падения что в ми-ми-ми ностальгию, что в чОрные флэшбеки).

Во-вторых, факты со временем тоже подтягиваются вслед за тем, как меняешься ты сам. Не искажаются, нет, скорее видятся с новой перспективы. Страшный начальник вспоминается с улыбкой (ну да, орал, зато потом оказалось, что классный профи и за своих стеной встанет). Городок, который был целым миром - как детский манежик. Одноклассница-стерва - как закомплексованная девочка.

Факты меняются. Но память о том, как нечто ощущалось тогда, остается. И если ты хочешь ее сломать - встреться с человеком, купи билет в тот самый город, сходи в заколдованное место, перечитай, переслушай, пересмотри.

Факты не изменятся. А вот старые впечатления тут же будут затерты новыми.

Бар, в котором вы сидели с коллегами пару лет назад, теперь будет вспоминаться не в оттенках смущения, весело-жуткого тремора и дружественной атмосферы, а с оттенком ностальгии, сожаления и тупой боли - потому что пару лет спустя команда распалась, и ты сидишь в баре с совсем другим меню и интерьером один.

Книги и фанфики, которые несколько лет назад можно было перечитывать каждый месяц, каждый раз плакать или смеяться, выписывать цитаты и находить что-то новое, через пару лет, как ты перестал их перечитывать, вызовут неловкость - надо же, каким глупым маленьким котиком я был, это ж Мэри Сью на штампе сидит и перевранной матчастью погоняет. Теперь это лихорадочное перечитывание тоже будет вспоминаться не с доброй улыбкой, а со смущенным смешком.

Человек, который был для тебя важен - как партнер, как друг, как учитель, как соперник, как враг, как мучитель, как недостижимая звезда - при встрече через несколько лет окажется совсем другим. И, возможно, станет еще более значимым и авторитетным. А возможно, наоборот - будешь думать: "Что собссстна, я здесь нашел?.." А может, полярность поменяется: ученик станет учителем, друг-как-брат любовником, враг ценным союзником - и ты будешь искренне думать: "Он всегда был умнее меня, просто опыта не хватало", "Мне всегда он нравился, но нельзя же было себе признаться" или "И за что мы боролись? Пфф, ну за ерунду же".

В какой-то момент я поняла для себя, что встречаться с людьми, местами и вещами из прошлого, о которых сохранились добрые воспоминания, лучше осторожно. Это каждый раз рискованная лотерея 50 на 50: или найдешь второе дно, или волшебство развеется.

Зато с тем, что некогда выбесило, напугало, унизило, вызвало чувство собственной неполноценности, заставило невыносимо страдать - о, если ты уверен, что отболело, эту кладовку надо вскрывать, включать свет и убеждаться, что никакой буки там нет. Зато, возможно, есть завалявшиеся горшки для цветов и пыльная бутылка огневиски. Тоже 50 на 50, но в любом случае нечего терять, кроме своих цепей.

---

Однажды я заведу блог в ВК или Тг-канал и отселю все размышлизмы туда, но пока так.

Для поддержания пиратского настроения в преддверии конкурса

https://dzen.ru/a/YTx9CCSoFBkua1gQ

Ссылка на статью про В. Высоцкого, который шикарно проиллюстрировал Одиссею капитана Блада, Гулливера, Алые паруса и много-много других книг.
Люблю его стиль, и вообще...

Ну и бонусом про переводчиков ОКБ, Василевского и Горского. То, что они были разведчиками НКВД наверняка не все знают? Теперь хочу фанфик, как разведчики наши общались с разведчиком Сабатини и консультировались как лучше перевести его роман. Да, Сабатини тоже ведь был разведчиком (переводчиком. Пять языков ведь знал).
https://dzen.ru/a/ZGapac9hsCPsW35s

И в копилку матчасти, чувак исследует локации, которые упоминались в ОКБ

https://vk.com/topic-47897949_29783648

Это очень интересно!

#нейросети #Миядзаки #а_даже_если_и_боян

Очень удачно сделано, нэ? И даже руки почти в норме)))
(Миджорни таки учится)

Правда, Буклю зачем-то срестили с фениксом...

#литература #длиннопост
Очередной пушкинский день рождения.
Ну, про его ЛР фанфики «Повести Белкина» я уже писала…. Сегодня — про другую востребованную на Фанфиксе форму литературного творчества: «ретеллинги».
То есть сказки.
Как известно, в 1831 году Пушкин и Жуковский затеяли шуточное соревнование: кто лучше напишет сказку в народном стиле?
Результат оказался ожидаемым. Даже связанные — вроде бы — условиями пари, такие разные авторы все равно написали несопоставимые произведения.
Пушкин создал стилизации, воспроизводящие дух и поэтический строй народного творчества. Только излишне натуралистические детали он поубирал — и смягчил самые жестокие концовки. Поп остается жив, ткачиху с поварихой и с сватьей бабой Бабарихой на радостях прощают, и даже злая мачеха, отравившая падчерицу, умирает сама, от тоски: никто ее не убивает. Исключение составляет наиболее «литературная» из пяти законченных сказок Пушкина — «Золотой петушок», которая, впрочем, и восходит к литературному источнику: новелле В.Ирвинга «Легенда об арабском астрологе». В основе «Сказки о рыбаке и рыбке» лежит обработанный братьями Гримм немецкий народный сюжет о рыбе-камбале. «Сказка о мертвой царевне» соединяет материал, почерпнутый из русского фольклора, с элементами немецкой же сказки о Белоснежке. «Сказка о царе Салтане» и особенно «Сказка о попе и работнике его Балде» — чисто русские.
Жуковский, хотя он также опирался на фольклор, местами склонялся к приемам так называемых литературных сказок, более свободных как в плане сюжетных ходов, так и в отношении к материалу.
Литературная сказка в той или иной степени «выхлестывает» в реальность, подчеркивая условность сказочных приемов. Она может вторгаться в повседневный быт (например, «Мэри Поппинс», «Малыш и Карлсон») или, напротив, захватывать элементы быта в свой волшебный мир.
К примеру, «Сказка об Иване-царевиче и Сером Волке» Жуковского. В знак признания заслуг Волка его берут на придворную службу — преподавать грамматику и арифметику детям Ивана-царевича. Здесь без труда узнаются кусочки биографии автора: Жуковский в 1825–1841 гг. был наставником цесаревича Александра — будущего императора Александра II.
А описание — так и видится улыбка рассказчика: полюбуйтесь на небывальщину, люди добрые!
Персонажи Пушкина описаны совершенно иначе. Скажем, Царевна Лебедь — классическая сказочная красавица: ее портрет не содержит никаких юмористических диссонансов.
Здесь нет «двоемирия» литературной сказки, шутливой интонации рассказчика, которая подчеркивает дистанцию между ним и текстом. У Пушкина он повествует как бы изнутри описываемых событий.

Забавно, но сказки Пушкина при своем появлении обрели довольно прохладную оценку современников. Даже Белинский — Белинский! — усмотрел здесь лишь попытку «свести литературу на младенческий уровень». Ну что ж, и великие критики имеют право заблуждаться…
Народная мораль не уберегла сказки также от попыток социологизации и всевозможных политических «привязок». К «Золотому петушку» цензура придиралась еще при жизни автора (Пушкин в частном письме поражался глупости цензоров даже больше, чем их рвению), а во время русско-японской войны образ царя Дадона прочитывался как сатира на Николая II, и из либретто оперы Римского-Корсакова изъяли ряд стихов, в частности, «Царствуй, лежа на боку!» В 1859 году в Сенат поступило «Дело о рыбаке и рыбке», разгоревшееся по поводу иллюстраций к тексту. В 1930 году из сказки о Салтане была выброшена строчка «За морем житье не худо»…
Все это доказывает только одно: перед нами не сатира на конкретные события и лица, а — как и должно быть в сказке, да и в литературе, если уж на то пошло, — универсальная жизненная закономерность, воплощенная в художественном образе.
Но усердие изыскателей границ не ведает. Множество противоречивых гипотез (уже само их число вызывает здоровый скептицизм), объясняет, что именно Пушкин «зашифровал» в том или ином образе. Я читала как-то написанную на полном серьезе монографию, где был сделан целый ворох удивительных открытий, наподобие того, что завистницы в «Сказке о царе Салтане» — «ткачиха с поварихой, с сватьей бабой Бабарихой» — это намек на какую-то вроде бы антироссийскую межгосударственную коалицию… уж не помню, кого с кем. Сама молодая царица — Россия, ясное дело; Гвидон — какая-то политическая концепция, белка с ее золотыми да изумрудными орешками — намек на финансовую реформу... и т. д.
(Так и вижу, как Пушкин пыхтит, пытаясь состряпать из своей сказки очередной грошовый политический памфлет… а его, ёлки-палки, никто и не понял, кроме автора этой монографии, спустя полтора века, когда и тема-то давным-давно прокисла, — а теперь и саму монографию насмерть забыли. Вот уж провал так провал! — что ж ты, Сергеич, так насмерть законспирировался?)
Ну да ладно. Так чем сказки Пушкина близки к народным?

В сказке, даже социально-бытовой, герой оценивается прежде всего как человек — и лишь во вторую очередь предстает носителем социальной функции. Например, Поп в «Сказке о попе…» плох не тем, что он «служитель культа», а своей жадностью, таковому служителю, между прочим, не подобающей.
И поскольку в сказке перед нами — мир нормы, мир торжествующей правды, победу в нем неизменно одерживают люди, с точки зрения практично-мещанской морали глупые. Глупость Ивана-дурака обычно видится «умным» братьям в склонности помогать кому ни попадя. Но именно его бескорыстие вербует ему дружный отряд помощников и союзников для разрешения головоломных сказочных задач — а умные братья остаются на бобах. Эта закономерность наблюдается в сказках всех народов мира: спас там герой лягушку или старушку — кому они сдались, кроме дурака? — а потом-то и…
Мнимой оказывается и глупость Балды, который легко обводит вокруг пальца чертей и наказывает своего хозяина за скупость: «Не гонялся бы ты, поп, за дешевизною». В сказке о Балде зло еще пародийно и слабосильно — безуспешные усилия чертей преподнесены даже с каким-то ироническим сочувствием:
К слову, этот стихотворный размер по принятой терминологии именуется раёшным стихом; жанр в фольклоре — скоморошина. В ХХ веке он приобрел известность под термином «рэп» — у этих явлений общие культурные корни. Как говорится, новое — хорошо забытое старое (скоморохи — рэперы Древней Руси!)
«Сказка о рыбаке и рыбке» написана тоническим (былинным) стихом; остальные — обычным четырехстопным хореем.

В лирической «Сказке о царе Салтане» зло уже действует активно, являя себя как зависть и клевета. Сюжет ее строится на переплетении двух популярных мотивов: оклеветанной жены (дар фольклора будущей «мыльной опере») и счастливого волшебного царства (сказочная утопия).
Проступают отчасти и превращенные мотивы «Моцарта и Сальери» («Все говорят: нет правды на земле. / Но правды нет и выше…») — минус тема борьбы с несправедливостью Бога: такая мудреная философия не восходит на ум ткачихе с поварихой. Они получили желаемое, но просто-напросто завидуют молодой царице: она-то получила больше!
Однако против добрых героев злобные происки завистников бессильны, они могут восторжествовать только временно. Весь необъятный мир, сверху донизу, хранит мать с младенцем — жизнь и продолжение жизни. Они изображены как бы в центре картины мироздания, а рамой им служат небо и море:
Появляется и волшебный помощник. Для этого герою достаточно лишь обозначить себя в качестве героя, продемонстрировать добрую волю: князь Гвидон убивает злого коршуна, и вот уже Лебедь благодарит своего спасителя и осыпает его положенными сказочной утопии чудесами: тут тебе и охрана границ в лице 33-х богатырей, и финансовая стабильность государства — белка-то, белка! (В народной сказке вместо нее — «два борова».)
В «лирических» сказках Пушкина, как заметил известный пушкинист В.С.Непомнящий (автор ряда прекрасных работ, в том числе на эту тему), вообще растворен специфический — примененный к фольклорному материалу — психологизм.
Так, князь Гвидон тайно посещает царство Салтана, увязавшись за корабельщиками в образе шмеля (все дружно вспомнили Римского-Корсакова!), чтобы повидать отца:
Это описание без всяких изменений повторяется трижды (три визита). Но в четвертый раз мы видим нечто странное: портрет царя внезапно усох:
В чем дело?
А это сработал пресловутый POV — точка зрения повествователя. На сей раз Гвидон остался на своем острове, и портрет Салтана дан уже глазами корабельщиков, которые не всматриваются в лицо царя с такой ревнивой жадностью, как сын, замечающий «грустную думу» (ага! жалеет об утраченном!). Корабельщикам до душевного состояния Салтана нет дела: они видят лишь некую условную фигуру в регалиях власти.

Мрачнеет и сгущается атмосфера в «Сказке о рыбаке и рыбке». Здесь море уже — бесстрастная, таинственная сила, от которой исходит решение судьбы героев, ответ на каждое очередное их притязание. А может быть, это людские желания, отражаясь о мир, волнами возвращаются к человеку, чтобы принести ему дары — или чтобы унести с собой те, что уже получены?
И даже ритм событий с их угрюмой повторяемостью как бы воспроизводит ритм морского прибоя: «Вот пошел он к синему морю... — Смилуйся, государыня рыбка... — Воротился старик ко старухе... — Воротись, дурачина, ты к рыбке... — Пошел старик к синему морю... — Смилуйся, государыня рыбка!.. — Воротился старик к старухе... — Воротись, поклонися рыбке...— Старичок отправился к морю... — Старичок к старухе воротился...»
В немецкой народной сказке, к которой восходит переработка братьев Гримм, старуха исчерпывает чье-то незримое терпение, пожелав сделаться царицею. Человек должен знать свое место в социальной иерархии и не забываться — такова ее нехитрая мораль.
У Пушкина неблагополучие намечается с того момента, когда старик, повинуясь требованиям жены, начинает выпрашивать награды за свое великодушие (что уже не очень хорошо). Раз за разом все темнее море: оно «слегка разыгралось», когда старик пришел за новым корытом, «помутилось», когда потребовалась изба, «неспокойно», когда старуха пожелала быть столбовою дворянкой, и наконец «почернело», когда разговор заходит о царстве.
Но и царицей старуха становится: она получает все, что в принципе доступно человеку. (В черновом варианте осталась строфа, где старуха захотела быть ни более ни менее как «римскою папой» — и даже это получила!)
В отличие от версии братьев Гримм, где старый рыбак наравне с женой пользуется всем благоприбретенным, у Пушкина он шаг за шагом превращается в бесправного холопа, которого осмеивают и тычками гонят со двора. Стремительная «социальная карьера» не проходит для старухи бесследно: чем богаче и знатнее она становится, тем заметнее ущерб человеческого начала:
Катастрофа, однако, наступает в тот момент, когда старуха желает стать чем-то большим, чем человек, подчинить себе мир.
Потревоженное в своих основаниях мироздание восстанавливает нарушенное равновесие. Для Дон Гуана в «Маленьких трагедиях» это кончается гибелью, для Германна в «Пиковой даме» — безумием. Старуха мелковата — ее просто отбрасывает в сторону. Ответом на ее вздорную претензию становится не катастрофа, а всего-навсего возвращение исходного положения: «разбитое корыто».
История рыбака и рыбки — сказочная притча о неутолимости человеческих желаний. Не способный удержаться в пределах возможного человек кончает попыткой подчинить себе высшие силы, не сознавая собственной с ними несоизмеримости. С ним происходит то же, что с братом Хоттабыча из всем известной сказки Л.Лагина: нелегкая занесла его в космос, но и там он был озабочен только проблемой соответствующего его величию спутника — величиной с гору:
Переступив таким образом границу «разности масс», человек попадает в плен к собственным желаниям и теряет все, что успел приобрести, потому что не научился «грамотно» желать.
В этом смысл знаменитой просьбы Соломона, которому Бог предлагает исполнить его желание, и он просит: «Даруй же рабу Твоему сердце разумное, чтобы <...> различать, что добро и что зло...» (3 Цар., 3: 9) И тогда Бог дает ему просимое, а в придачу к этому — богатство и славу, потому что они могут случайно прийти и к неразумному человеку, но лишь разумному пойдут впрок.

«Сказка о мертвой царевне и о семи богатырях» — тоже лирическая, как и сказка о Салтане, но это лиризм уже минорный.
Элементы психологизации здесь еще заметнее. В сказку вторгаются элегические мотивы. Иногда это краткий штрих: «Год прошел как сон пустой», — сказано о времени между смертью царицы и новой женитьбой царя. Это отзвук «Медного Всадника»: «Иль вся наша / И жизнь ничто, как сон пустой, / Насмешка неба над землей?»
Иногда же элегическая ламентация развернута, как в надгробном слове богатыря над царевной:
А слова царевны:
— помните, откуда это?
Да, это эхо «Евгения Онегина». Только в устах Татьяны эти слова звучали как формула неумолимого нравственного долга, а в сказке они отражают веру в бессмертную силу любви — и вере этой суждено оправдаться.
Сюжет «Сказки о мертвой царевне» внешне близок избранному Жуковским («Спящая царевна»), но Жуковский держится ближе к варианту «Спящей красавицы» Ш.Перро, чем к «Белоснежке» братьев Гримм. Он пишет об исполнении предсказанной судьбы:
У Пушкина нет авансом обещанного утешительного конца. Больше того, нет и добрых чудес. Чудесами здесь владеет одно лишь зло (волшебное зеркальце, наливное яблочко).
Всему этому царевна может противопоставить только свой добрый, кроткий характер, привлекающий к ней сердца всех людей, кроме злой мачехи; а ее жених королевич Елисей — свою любовь и верность. Если у Жуковского герой никогда не видел царевну, до того как нашел ее в очарованном сне, то Елисей странствует по свету именно в поисках утраченной невесты, и жизнь ей возвращает не магическое заклятье, а его человеческая любовь. Она оказывается сильнее сверхъестественных сил:
Пушкин сохраняет народную точку зрения на вещи, народную систему ценностей. Например, царевна, попав в терем семи богатырей, начинает прибираться по хозяйству; когда они появляются, кланяется им в пояс: в общем, ведет себя как трудолюбивая и вежливая крестьянская девушка, «правильно», с точки зрения народного сказителя.
Сравните это хотя бы с поведением Ивана-царевича в «Сказке о царе Берендее…» Жуковского. Он получает от Кощея традиционное «сказочное задание». В данном случае требуется сшить сапоги с оторочкой. Герой возмущается:
Неожиданно «реалистичная» реакция избалованного царского сынка (а ведь он здесь персонаж положительный!) — вместе с просторечным «видали мы [вас кое-где]…» — создает юмористический эффект того сорта, что типичен именно для литературной сказки: в нее на мгновение вторгается штрих из внетекстовой реальности, оттуда, где в ходу иные правила и иные базовые ценности.

И наконец — «Золотой петушок».
Он резко отличается по своей тональности от остальных сказок цикла. Известный пушкинист С.М.Бонди трактовал его как шутку на тему опасности женских чар. Но для шутки «Золотой петушок» слишком мрачен.
По жанру это скорее философская притча с элементами сатиры. Тема ее близка «Сказке о рыбаке и рыбке» — исполнение и цена желаний. Отсюда снова тянутся связи к «Пиковой даме» и «Маленьким трагедиям».
Здесь уже нет ничего доброго — вообще нет добра. Перед нами уродливый, гротескный мир, в котором власть бесчестна, красота пагубна, знание несет зло, а брат поднимает руку на брата. Повествование включается в момент перед катастрофой — в тот последний момент, который дает последний шанс на спасение:
Такую возможность ему дает подарок звездочета. Заметьте, тот даже ничего не требует от Дадона — царь дает добровольное обещание:
Дело за малым — исполнить.
Выше я уже упоминала, что в «Золотом петушке» использован не фольклорный, а литературный материал — «Легенда об арабском астрологе» американского романтика В.Ирвинга. (Впервые это отметила Анна Ахматова, что меня всегда удивляло: неужели за предыдущие сто лет никто из пушкинистов не читал Ирвинга? Или считали этот факт не заслуживающим внимания?)
Между тем, вопреки своему обыкновению, Пушкин здесь сюжет первоисточника не «высветлил», а сделал более жестоким.
И вот тут особенно интересно посмотреть, что же он изменил.
Новелла Ирвинга переполнена цветистыми подробностями и по объему больше пушкинской сказки раз в десять. Там много дополнительных сюжетных ходов: например, народный мятеж против султана; чудесный, скрытый от глаз простых смертных, сад на вершине холма, тоже созданный астрологом… Все это и многое другое Пушкину просто не понадобилось. Он беспощадно сократил историю — но кое-что добавил.
И вдобавок совершенно изменил развязку.
Во-первых, те «передовые дистанционные технологии», которыми волшебник обеспечивает царя, у Пушкина ограничиваются поставлением информации. У Ирвинга султан вдобавок получает магическое оружие массового поражения — и тоже дистанционного действия: нечто вроде шахматной доски с фигурками воинов. И Абен Абус тут же с удовольствием принимается за истрeбление противников.
Во-вторых, Пушкин вводит мотив братоубийства. И эта беда постигает Дадона, когда он еще ровно ничем не успел провиниться перед Звездочетом! Его сыновья, найдя Шамаханскую царицу, перессорились из-за нее насмерть:
В-третьих, пушкинский Звездочет — не только старик, но и скопец. Этот момент подчеркнут несколько раз. Мелочь — но возникшая неспроста.
В-четвертых, у Ирвинга девица — дочь одного из готских государей, которого султан сверг и изгнал при помощи подаренного астрологом артефакта. Таким образом, у нее к султану имеется совершенно конкретный и личный счет. Что может иметь против Дадона Шамаханская царица, откуда она вообще берется и куда исчезает — Пушкин объяснять не стал.
И в-пятых: у Ирвинга ни астролог, ни султан не погибают. Получив окончательный отказ, раздосадованный маг просто проваливается под землю (буквально), прихватив с собой царевну. Позже какому-то крестьянину случается увидеть сквозь трещину в скале подземный чертог и астролога, дремлющего под звуки волшебной серебряной лиры в руках царевны…
Султан же просто остается ни с чем. Как алчная старуха в сказке про золотую рыбку.
А бронзовый всадник (который у Ирвинга вместо Петушка — ну, хоть не Медный…) вообще в развязке участия не принимает. Как артефакт он выходит из строя. И всё.
В итоге получается, что пушкинский Дадон вроде бы нагрешил даже меньше, чем Абен Абус, развлекавшийся с оружием «большой дальности», но наказан куда более сурово.
Что же происходит?
Волшебный страж (и у Ирвинга, и у Пушкина) служит исправно. Он предупреждает обо всех опасностях, даже о той, которая исходит от таинственной красавицы. Но в последнем случае оба властителя предостережением пренебрегают (вспоминается Германн, которого метель тщетно пытается прогнать от дома Пиковой дамы).
При этом пушкинского Дадона не останавливает даже смерть сыновей — последнее и самое жестокое предупреждение. В каком-то смысле это тоже расплата — но ни к Звездочету, ни к Царице она никакого отношения не имеет. Просто сыновья, подобно отцу, не способны отступиться от того, что им приглянулось. Царь горько их оплакивает, но… тут же забывает обо всем при виде обольстительной красавицы.
Наконец он поднимает руку на Звездочета, осмелившегося потребовать исполнения обещанного:
У Ирвинга этот момент выглядит как безобразная ссора двух сластолюбивых стариков: астролог к тому времени уже успел выпросить у султана в числе прочих наград нескольких танцовщиц. Но у Пушкина… действительно, «зачем тебе девица?» Тебе — скопцу?
Эта пустячная вроде бы деталь подчеркивает условный, испытующий характер требования. Дадон сам обещал исполнить первую — любую! — волю мудреца. Смысл не в том, чтобы тот что-то полезное получил, а в том, чтобы царь нашел в себе силы отдать. Хоть раз, хоть в какой-нибудь мелочи поступить достойно — и вообще смириться с тем, что нельзя завладеть всем, чем захочется.
Маленькое отступление-параллель: спустя полвека героиня «Братьев Карамазовых» расскажет притчу про луковку.
Это история злобной бабы, которую после смерти черти кинули в огненное озеро. Ее ангел-хранитель насилу припоминает за ней один-единственный добрый поступок: когда-то она в огороде выдернула луковку и подала нищенке. И Бог разрешает ангелу протянуть бабе эту луковку: «коли вытянешь, так пусть в рай идет».
Когда же другие грешники увидели, что бабу вытягивают из озера, то уцепились за нее.
В «Золотом петушке» луковки и вовсе не сыскалось. Зато в мире обозначилась черная дыра, способная поглотить всё: человек, не ведающий ничего, кроме своих желаний, «идеальный потребитель» братьев Стругацких (когда он лопнет — только вопрос времени: еще чуть-чуть, еще и еще…). Чаша переполняется в тот момент, когда от удара Дадона звездочет падает мертвым.
И в это мгновение оживает Золотой петушок.
Мотив движущейся статуи уже был с блеском использован Пушкиным в «Каменном госте» и в «Медном Всаднике»: зловещая жизнь неживого — знак глубочайшего, катастрофического нарушения нормы.
Исчезновение царицы подтверждает чистую «функциональность» ее образа: это фикция, она существует лишь как условие и воплощение испытания, посланного Дадону. Испытания, которого он не выдержал.
В «Золотом петушке» нет «наказания» грешника — если под наказанием понимать извне исходящую Справедливость. Есть только результат собственного отношения героя к людям и к миру, результат жизни, которую он прожил так, как прожил. Петушок — дадоново «себе-на-голову» воплотившееся желание: оно нарушает равновесие в пользу одного, притом явно недостойного, просителя — и в конце концов на него же и обрушивается. Дадон — сказочный вариант того «нечестивого», о котором говорит библейский псалом:
— Ср.: «Клюнул в темя…»
Неконтролируемые аппетиты чреваты гибелью сами в себе, именно в силу отсутствия внутренних тормозов (похожий механизм у «самореализующихся» пророчеств). Не человек владеет своим желанием, а оно завладевает им и губит: если бы не Золотой Петушок, — материализовавшаяся мечта царя о могуществе и неуязвимости, — ни Дадон, ни его сыновья никогда бы даже не увидели Шамаханскую царицу!
Это сквозная тема пушкинского цикла, построенного по симфоническому принципу. В сказке о попе и Балде она звучит скорее юмористически, в сказке о рыбаке и рыбке — мрачно-угрожающе, а в сказке о Петушке достигает своего апогея. Эти три сюжета разделены двумя своеобразными лирическими «интермеццо» — историями царевича Гвидона и королевича Елисея, где заключенной в людях тьме противостоят любовь, верность и самоотверженность.
В открытии и образном отражении универсальной логики жизни — принципиальное отличие литературы от журналистики, художественного произведения — от политического памфлета. Каждому свое: злобе дня — частные случаи, жизни в целом — поиск законов, которым они подчинены.

#фанфикс_знает_все

Постом Воробушки навеяно.
Много лет пытаюсь найти один математический стих.
Все в школе решали квадратные уравнения. У нас была знатная учительница. По характеру чистый Снейп, но дело свое знала и предметом мы владели мощно.
Так вот она нам давала еще один, менее популярный вариант решения. Формула содержала p и q. И вот к этой формуле был стишок из которого я только и помню:

А под корнем очень кстати
Минус ку и пэ в квадрате. Или как-то так. Не помню уже.

Может, кто знает?

UPD сама нашла!!!

Р со знаком взяв обратным,
На 2 мы его разделим
И от корня аккуратно
Знаком минус, плюс отделим.
А под корнем, очень кстати,
Половина р в квадрате.
Минус q — и вот решенье
Небольшого уравненья.

#искусство

В продолжение начатой ранее (https://fanfics.me/message616752, https://fanfics.me/message617055, https://fanfics.me/message617322) беседы о космофантастическом искусстве. А как с этим всем обстояли дела у нас в стране? В прошлом обстояли просто здорово. Советских писателей-фантастов читали хорошо, некоторые из них известны и нынешней публике, о них было литературоведами написано немало исследований. Но сейчас я хотел бы поговорить не о них, не о писателях, но о мастере-художники, чьи произведения порой несли не меньший заряд смысла, эмоции и идеи, чем иные объёмистые книги. Поговорим об Андрее Константиновиче Соколове (29.9.1931 - 16.3.2007), советском архитекторе и виднейшем художнике-фантасте.

#бытие_мое Позвонила с утра родителям.

Мама: Вот смотри, мне нужно такой кроссворд сделать, чтобы получить зачет по информационной грамотности.

*высылает фото рисунка от руки*

- Его надо в пейнте как-то рисовать?

*следующие полчаса подключаем тимс с показом экрана и рисуем клеточки в экселе*

- Его надо на яндекс диск загрузить, чтобы получить qr-код. Может, мне на почту загрузить?

*о.о узнаю, что обычные длинные адресные ссылки уже не в моде, а все используют qr-коды*

*Загружаем кроссворд на диск и делимся qr-кодов в презентации*

- Ну теперь я точно получу зачет 😆

#литература

Сегодня первый день календарный весны. Вполне подходящее, на мой взгляд, время, чтобы немного поговорить о том, что зовет в будущее и открывает неизведанные дали. Поговорить о фантастике. Конкретно об одном весьма примечательном авторе-фантасте, без которого жанр выглядел бы сегодня несколько иначе, а один из поджанров, возможно, ждала бы совсем иная судьба.
Позвольте представить — Эдмонд Мур Гамильтон (21.10.1904 - 1.2.1977), известнейший американский фантаст и основоположник такой штуки, как космоопера.

#книги #русский_язык
Левонтина И.Б. Честное слово. М., 2021.
О разных явлениях в современной речи. Автор — с.н.с. Института русского языка РАН.

Употрeбление местоимения «такой»
В последнее время очень распространилось в необычной функции — для введения прямой речи, вместо речевого глагола или вместе с ним:
— Она такая: «А сколько вам лет?»
Или:
— А я такая говорю: «Я здесь останусь».
Но это не обязательно:
— Я такая сижу, книжку читаю.
В этом слове есть изобразительность, приглашение представить себе, как именно это выглядело, даже какое-то любование. Не знаю, может, кто-то и может сказать: «А она такая побледнела и мгновенно умерла» или «Я такой приставил ему нож к горлу», но обычно все же это слово попадается в легкомысленном девичьем щебетанье. Примеры показывают, что его можно встретить и в мужской речи, но больше оно все-таки женское.
Я бы сказала, что в сочетании «я такая» есть легкое жеманство и трогательный нарциссизм.

Слова-паразиты
Наша обычная речь — спонтанная. Мы одновременно говорим и думаем. Человек не всегда успевает сформулировать свою мысль, ему приходится останавливаться, чтобы подумать или подыскать подходящее слово. Конечно, вы можете замолчать и держать паузу до тех пор, пока не придумаете абсолютно гладкую фразу. Но тогда собеседник будет сомневаться: то ли вы все еще формулируете, то ли уже заснули или отвлеклись. Вот тут и приходят на помощь всевозможные э-э-э, мэ-э-э, ну, это и так далее. Это своего рода сигналы: я здесь, я на связи, сейчас уже скажу, ждите ответа. Кроме того, в режиме цейтнота не всегда удается найти точное слово и приходится удовлетворяться более или менее подходящим. Многие слова-паразиты: вроде, типа, как бы и так далее — имеют именно такую функцию: мол, слово, может, и не совсем то, но другое что-то пока в голову не приходит.
Соответственно, наличие в речи слов-паразитов — это своего рода знак естественности, неподготовленности речи. У Грибоедова о Чацком: «И говорит как пишет!» — но хорошо ли принимаются его пламенные монологи?
Часто собеседник гораздо лучше воспринимает вас, если вы прямо на его глазах и вместе с ним формулируете мысль, ищете слово. Этот эффект знаком любому преподавателю. Бывает, объясняешь что-то, что объяснял уже тысячу раз, и точно знаешь, что надо сказать и какими словами. Но если просто отбарабанить готовый текст, никто ничего не усвоит. Гораздо лучше, если слегка имитировать спонтанность: остановиться, призадуматься, как бы поискать слово: ученик тогда будет думать вместе с вами, тоже искать это слово — и поймет и запомнит вашу мысль гораздо лучше.
Выбор слова-затычки тоже не совсем случаен. Например, тот, кто через слово говорит «это», — человек, которому вообще каждое слово дается с трудом, тугодум, или, как теперь говорят, «тормоз».
Напротив, «так сказать» — точнее обычно «тскать» — часто говорят люди, которые за словом в карман не лезут, говорят очень быстро и с помощью этого «тскать» пытаются расчленить свою речь на отрезки, чтобы облегчить слушателю понимание.
Особая история со словом «как бы». Оно приобрело популярность в позднесоветский период как интеллигентское словцо. Первоначально в нем была даже некоторая фронда, поскольку постоянное «как бы» означало демонстративный отказ от категоричности суждений, присущей официальным текстам. Не исключено, что мода на «как бы» тогда была связана с интересом интеллигенции к Достоевскому: известно, что «как бы» — одно из особенно любимых им слов. Потом, как это происходит со многими культурными явлениями, «как бы» опустилось в более низкие социальные слои, растеряв при этом большую часть своего содержания. Теперь вечное «как бы» стало проявлением простого жеманства. Характерно оно в основном для женской речи.
Другая, даже отчасти противоположная судьба у слова-паразита «типа». Мода на него пришла из речи братвы. Потом, однако, оно замелькало и в речи интеллигенции, потеснив утратившее свое обаяние «как бы». В последнее время у «типа» наметилась и новая функция — показателя пересказа чужой речи (подобного «мол»):
— Он говорит, что не приедет, типа теща заболела.

«Войти в интернет» или «выйти в интернет»?
Действительно, когда мы говорим «выйти», а когда «войти»?
«Выйти» значит переместиться из замкнутого пространства в более открытое. Можно «выйти» из комнаты в коридор или со двора на улицу, но нельзя «выйти» из коридора в комнату или с улицы во двор. При этом различия между более замкнутыми и менее замкнутыми (более открытыми) пространствами, по-видимому, объективны: в более замкнутых пространствах меньше возможностей входа и выхода и больше препятствий для перемещения («вышел» из леса на поляну, но не «вышел» с поляны в лес).
Ну а «войти» — естественно, наоборот. В кладовку, в ванную, в спальню всегда «входят», тогда как на сцену, на крышу, на балкон — всегда «выходят».
Интересно при этом, что есть помещения, в которые можно и «выйти» и «войти». Например, можно «выйти в гостиную» или «войти в гостиную». «Войти в гостиную» значит просто переместиться в помещение. «Выйти в гостиную» значит сделать себя доступным для общения с гостями. Нельзя «выйти» в пустую гостиную, в которой нет людей, — в пустую гостиную «входят». Официант с подносом не может «выйти» в гостиную — он «входит» в гостиную.
Примерно так же обстоит дело и с интернетом. Очевидно, сочетаниям выйти в интернет и войти в интернет соответствуют несколько разные картинки. Когда говорят «выйти в интернет», имеют в виду, что Всемирная сеть — это огромный мир, на просторы которого человек и выходит из своего узкого мирка. Возможно, даже не имея определенной цели. Когда же говорят «войти в интернет», скорее имеют в виду, что интернет — нечто вроде большой виртуальной библиотеки, в которую человек входит, чтобы найти там нужную информацию.

Цитаты с неожиданным воздействием
Иногда любовь к цитатам приводит к разнообразным казусам.
Вот недоброй памяти АО МММ. Его рекламный слоган звучал красиво: «Из тени в свет перелетая…»
А когда пирамида АО рухнула, некоторые разоренные вкладчики догадались почитать стихотворение Арсения Тарковского «Бабочка в госпитальном саду», из которого эта строка. Там, в частности, написано:
Вот вам и «АО»…
Другая неувязочка с цитатой произошла, когда появилось черномырдинское движение «Наш дом — Россия». Поначалу оно вышло на выборы под лозунгом «Если дорог тебе твой дом» (и портрет задумчивого Черномырдина, сложившего руки масонским домиком). Авторы рекламной кампании явно слышали где-то эту цитату, но не удосужились узнать, откуда она. Скандал не замедлил разразиться: это начало хрестоматийного военного стихотворения К. Симонова с красноречивым названием «Убей его».
<Вот что бывает, когда имиджмейкеры, спичрайтеры и прочие люди с английскими названиями профессий не обладают хотя бы общими сведениями из отечественной словесности. Или хотя бы достаточным количеством мозгов, чтобы проверить источник цитаты…>

Русское «нет»
Самая, пожалуй, забавная особенность, которая больше всего бросается в глаза (вернее, в уши) иностранцам, — наше обыкновение говорить «нет» в подтверждающем смысле.
— Почему ты не сдал работу вовремя? Нет, это просто дурь какая-то!
— Смотри! Наш сын убрал свою комнату. Нет, какой хороший мальчик!
— Мне нужно обязательно поесть. Я ведь только вечером окажусь дома. — Нет, правда. В поезде нормально не поешь.
Итак, парадоксальным образом русское отрицание «нет» часто используется для выражения энергичного согласия с собеседником. Этим «нет» человек как бы отрицает допустимость самого предположения, что он думает иначе. Кроме того, это «нет» можно связать с тем, что человек настолько согласен с собеседником, что торопится перeбить его, перехватить инициативу и высказаться.
А может быть, и наоборот. Вот человек возмущается:
— Какой дурак! Нет, ну какой дурак!
Без «нет» вторая фраза звучала бы не очень ловко. А с «нет» — хорошо. Просто человек уже сказал один раз: «Какой дурак!» — и вроде он уже высказался. Говорить второй раз то же самое как-то странно. А этим «нет» он первое высказывание как бы отменяет и получает санкцию выплеснуть свои эмоции еще раз. А вместе с тем сигнализирует собеседнику, что не готов передать ему слово, что еще не до конца самовыразился…

Похожие слова
По ТВ обсуждали искусство. Речь шла о 1970-х годах и одном левом (в эстетическом смысле) художнике. И вот Леонид Бажанов, руководитель Центра современного искусства, сказал:
— Ну разумеется, он был в конфликте с правозащитными организациями…
и тут же поправился:
— …то есть с правоохранительными органами.
Два таких похожих выражения: тут право- — и там право-, тут -защитный, там -охранительный — почти одно и то же, и один и тот же греческий корень в словах «орган» и «организация». А в сумме — вещи почти противоположные. И как досталось в свое время «правозащитным организациям» от «правоохранительных органов»!
Надо, впрочем, сказать, что фрагмент право- в словах «правоохранительный» и «правозащитный» имеет разный смысл. В слове «правоохранительный» имеется в виду право — право вообще, то есть закон, правопорядок. А в слове «правозащитный» — права отдельного человека.

Ведущий ТВ-Новостей в Прощеное воскресенье говорит:
— Если кто-то еще не успел извиниться перед своими близкими…
«Извинить» и «простить» — это разные вещи. «Извинить» — более умственное, а зачастую и формальное, ритуальное действие. И обычно по достаточно конкретному поводу. «Простить» — это душевное движение. Не зря же говорят «простить всей душой / всем сердцем», «искренне простить». «Извинить» всей душой или всем сердцем невозможно, да и «искренне извинить» тоже. Извиняют иначе: взвесив все обстоятельства, сопоставив вину, принесенные извинения, понесенное наказание, приняв решение, что инцидент исчерпан.
Прощения можно просить и не будучи виноватым, можно просить прощения огульно — за все, в чем был и не был виноват. Прощение может быть длительным процессом, требующим душевной работы. Поэтому можно сказать «Я тебя давно простила», но едва ли — «Я тебя давно извинила». И наоборот, «Я тебя никогда не прощу» — это почти проклятие, а «Я тебя никогда не извиню» — довольно слабенькая угроза. Я уж не говорю о том, что от христианина трeбуется прощать. Извинять он, конечно, тоже может, но это вещь сугубо светская. У Блока:
Теперь представим себе, что Блок написал бы так:
Вот, скажем, случилась неприятность в отношениях между двумя странами — например, несознательные граждане побили окна в резиденции посла. Тогда властям следует принести официальные извинения. Но уж конечно, не «попросить прощения».
А вот другая ситуация. 25 августа 1991 года в Москве хоронили трех молодых людей, погибших при защите Белого дома. И Ельцин сказал тогда, обращаясь к родителям погибших: «Простите меня, вашего президента». Он просил прощения за то, что он не уберег их детей. Странно в этой ситуации было бы, если бы он сказал: извините, мол.

И как поразительно непохожи совершенно уже аналогичные по устройству русские слова горожанин, гражданин и мещанин!
Горожанин — просто житель города, и не более того.
Гражданин (образовано от неполногласной формы «город / град»)— слово с весьма бурной историей. Еще во времена Павла I высочайше предписывалось этого слова не употрeблять: за ним виделись отчетливые политические и даже революционные коннотации.
Мещанин (ср. польск.: miasto — «город») — у этого слова есть старое значение: человек, принадлежащий к городскому ремесленно-торговому слою населения (ниже купеческого). Оно нейтрально. Во втором же значении заключено романтическое презрение к пошлякам-обывателям.
Так что эти три слова разошлись весьма радикально, причем последние два стали едва ли не антонимами. У К.Ф.Рылеева:

Запятая, изменившая лозунг
Как-то в Госдуме шла дискуссия по вопросу о продаже земли в частную собственность. Коммунисты, позиция которых по этому вопросу очевидна, с утра прямо в зале заседаний развернули огромный, заранее заготовленный плакат. Текст был такой:
ПРОДАВАТЬ ЗЕМЛЮ, ЗНАЧИТ, ПРОДАВАТЬ РОДИНУ.
Вот только не нашлось там грамотея, который бы подсказал, что знаки препинания расставлены у них слегка неправильно. Авторы имели в виду, что продажа земли тождественна продаже родины. Подлежащее и сказуемое здесь выражены неопределенной формой глагола, и между ними стоит слово «значит». В этом случае необходимо поставить перед ним тире. Авторы же вместо этого выделили его запятыми, как вводное слово, по типу фраз: «Значит, так…», «А ты, значит, здесь работаешь». Но тогда прочесть плакат нужно совсем не с той интонацией, как это было задумано, а так, как бы размышляя:
«Продавать землю, значит. Продавать Родину».
Вроде как «Быть или не быть — вот в чем вопрос».

Социально-речевые маркеры
Как-то прозвучала в телевизоре забавная фразочка: «Я думаю, что выражу общее мнение, если скажу, что, на мой взгляд…»
Оратор так увлекся фигурами скромности, что у него получилось, будто у человечества существует некое общее мнение о том, каков его, говорящего, взгляд на вещи. Не очень-то скромное предположение.
Тут столкнулись две противоположные идеи: ссылка на общее мнение и ссылка на свое мнение. Обе призваны как-то обезопасить говорящего, облегчить ему презентацию собственных соображений и оценок, но вместе дают комический эффект. Причем интересно, что обе эти идеи по-своему амбивалентны.
Ссылаясь на общее мнение, человек, с одной стороны, вроде как присваивает себе право говорить за многих, выдавая собственное мнение за уже утвержденное и одобренное другими. Но, с другой стороны, он при этом прячется за спины других людей, делая вид, что всего лишь транслирует чужое мнение, а значит, не особо за него и отвечает.
Однако и ссылка на свое мнение, с одной стороны, как-то снижает категоричность высказывания: имхо, мол, ручаться, конечно, не могу. С другой же — нескромно привлекает внимание к самому говорящему.
Разумеется, обе фигуры существуют в языке в разные эпохи. И всегда возможно их неловкое столкновение в одной фразе. Но для нашего времени такое нагромождение просто очень характерно. Дело в том, что совсем недавно основной полемической стратегией была ссылка на мнение коллектива. Аргумент: «Это не только мое мнение» — работал почти безотказно.
С Перестройкой же первое, что было ухвачено, — понятие плюрализма. И теперь уже таким же универсальным ответом на любые возражения в споре стала фраза: «Это мое мнение».
Замечательно, что многие воспринимают право иметь собственное мнение как право делать безответственные заявления или, попросту говоря, нести что попало. Естественно. Из любой либеральной идеи человек улавливает в первую очередь те возможности, которые она сулит. А ту ответственность, которая к ним прилагается, — в лучшем случае потом.

Эвфемизмы
Любознательный юноша интересуется у братьев по сайту:
— Кто-нибудь *** с возрастными женщинами? Просто я хотел понять, в чем прелесть возрастной женщины?
Трогательно, что его не смущает глагол, но слово «пожилая» кажется слишком грубым.
А про «возрастную кожу» — это вообще здорово. Тут не только страх перед старением, тут еще и недавно к нам занесенный оптимистически-конструктивный взгляд на жизнь.
Плоxyю кожу теперь называют «проблемной», увядающую — «возрастной» или «зрелой».
Действительно: плохая кожа — значит, сиди в уголочке и плачь. А если «проблемная кожа» — иди в косметический салон, в аптеку или хоть купи новый тональный крем. Решай проблему!
Увядающая кожа — звучит мрачно-романтически. Мол, цветку скажи: прости, жалею — и на лилею нам укажи. А вот «возрастная кожа» — это уже почти формулировка задачи. Собственно, в рекламе так и пишут: «Возраст не препятствие для красивой кожи!» Решение же предлагается на каждом шагу: крем для возрастной кожи, уникальные методы коррекции возрастной кожи, омолаживающие процедуры для возрастной кожи.
А еще лучше определение «зрелая кожа»:
«Крем питательный ночной для зрелой кожи в области глаз “Пшеница и василек”».
Надо же, а мы-то все думали, что же такое с годами происходит с кожей вокруг глаз. А она, оказывается, созревает. Ну, тогда ладно.

И о грамматических подтекстах
У слова «согласовать» такая модель управления: кто согласует что с кем. Или другой вариант: кто и кто согласуют что.
Так вот с этим словом в последнее время происходят интересные события.
Все дело в дорогой нашему сердцу Статье 31 Конституции РФ:
«Граждане Российской Федерации имеют право собираться мирно, без оружия, проводить собрания, митинги и демонстрации, шествия и пикетирование».
Власть всячески пытается ограничить это право и постепенно подменить уведомительную процедуру разрешительной (а вернее — запретительной). Но поскольку выражения «санкционировать митинг» или «разрешить митинг» вызывающе антиконституционны, вместо этих глаголов стал стыдливо использоваться глагол «согласовать». Ну, типа техническая процедура: где лучше перекрыть, где туалеты поставить, как обеспечить безопасность и т. п. Такой эвфемизм.
Только язык-то не обманешь. Очень быстро модель управления этого самого фальшивого «согласовать» перестроилась по образцу «разрешать», у которого модель управления такая: кто разрешает кому что. И вот теперь регулярно говорят: «Мэрия (не) согласовала нам митинг» или даже «Митинг (не) согласован мэрией». Не «с мэрией», как должно быть, а по образцу «разрешен мэрией».
Буквально на наших глазах распространился новый вариант модели управления. Этот случай очень наглядно показывает, как функционирует язык. Ведь никто не приказал, что вот теперь у глагола должна быть другая модель управления. Это произошло само собой, просто люди стали так говорить — причем неосознанно. Возможно, не задумываясь даже о том, что «согласовать» маскирует здесь «разрешить». Как-то невольно пропуская предлог: «согласован с мэрией» — «согласован мэрией»…

#зачитательское #цитаты
Когда очень хочется на алма-атинский зеленый базар:

кратко про организацию
про арбузы

В грузовиках арбузы. Они лежат навалом: белые, сизые, черные, полосатые. Над ними изгибаются молодцы в майках и ковбойках – хватают один, другой, легко подбрасывают, шутя ловят, наклоняются через борт к покупателю и суют ему в ухо: «Слышишь, как трещит? Эх! Смотри, борода, денег не возьму!» – с размаху всаживают нож в черно-зеленый полосатый бок, раздается хруст, и вот над толпой на конце длинного ножа трепещет красный треугольник – алая, истекающая соком живая ткань, вся в розовых жилках, клетках, крупинках и кристаллах.

про дыни и их отличие от арбузов
про помидоры и лук

Из "Факультет ненужных вещей" Ю.Домбровского

#даты #литература #писательство #цитаты
150 лет со дня рождения Михаила Пришвина.
Первостепенное имя в ряду русских авторов-«натуралистов» — таких, как С.Т.Аксаков, В.Арсеньев, И.Соколов-Микитов, К.Паустовский, В.Бианки, Н.Сладков, В.Песков…
Человек, который сказал: «Нет, никогда в лесу не бывает пусто, и если кажется пусто — это ты сам виноват».

Практически всё, что он написал, выросло из заметок, дневниковых записей — опавших листьев, как называл этот жанр публицист и философ Василий Розанов, некогда учитель географии в той самой гимназии, где Пришвин учился.
(Кстати, Розанов же его из гимназии и выставил: не сложились, мягко говоря, отношения. Спустя много лет, когда Прищвин был уже известным автором, Розанов сделал полуизвиняющееся замечание в том смысле, что, мол, только на пользу пошло. А Пришвин… нет, сына он в честь Розанова называть не стал, а подарил ему свою книгу с отчасти уважительной и отчасти ехидной надписью: «Незабываемому учителю и почитаемому писателю».)

Пришвин родился в 1873 и умер в 1954 году: даты говорят за себя сами. В 1916 году он записал в дневнике:
Интересно, с какими чувствами он перечитывал эту запись в 1917-м и в 1941-45?
Короткая, но очень емкая запись — пожелание на новый (1927) год:
Насчет «заплакать» не настаиваю, но вообще-то — мне тоже, тоже вот этого заверните, пожалуйста! да побольше, чтоб с запасом…
Уже в 1914 году в пришвинском дневнике мелькнула фраза:
А за 4 месяца до Октября он записал следующий короткий разговор:
Пришвин был среди тех интеллигентов, кого вдохновила Февральская революция, но привела в ужас Октябрьская:
Однако Россию писатель так и не покинул. И когда прошел первый шок, попытался осмыслить случившееся — и свои чувства по этому поводу:
Со временем Пришвин дошел до мысли, что и нонконформизм, и принципиальность могут принимать разные формы — и сложно сказать, какая из них по-человечески более ценная:
Может быть, именно присущая натуралисту сосредоточенность на наблюдениях за годовым кругом и прочими природными циклами привела его к этому образу «вращения» мира?
С годами он научился видеть за конкретными фигурами и событиями безликие исторические силы:
Впрочем, сама действительность менялась еще быстрее, чем отношение к ней:
Отношения с новой властью со временем у Пришвина сложились не то чтобы хорошие, но взаимно терпимые. Несколько послереволюционных лет он перебивался чем пришлось — пахал, огородничал, работал библиотекарем, «шкрабом» (школьным работником); потом наконец вернулся к писательству. Хотя в плане тематики Пришвин всю жизнь тяготел к этнографии и природоописанию, неприятностей с цензурой избежать не получалось. В 1950 году он вскользь заметил:
Особенно трудно ему пришлось с двумя романами: полуавтобиографической «Кашеевой цепью» — и с «Осударевой дорогой» (о восходящей к Петру I истории Беломорско-Балтийского канала). Слишком рискованные параллели и темы возникали при сопоставлении фигуры и дела Петра с его «наследником» Сталиным. В итоге целиком эти романы были изданы только после смерти обоих — и писателя, и вождя народов, — как, впрочем, и повесть-сказка «Корабельная чаща», и книга миниатюр «Глаза земли»…

Несколько дневниковых замечаний об искусстве и творчестве:
О читателях и критиках:
А вот замечание по поводу Майн Рида. Кроме шуток, изрядный комплимент:
Вот как надо романы писать!
Про экранизации:
Литература и мораль:
В заключение — маленький забавный эпизод из жизни, занесенный Пришвиным в дневник (5.01.1934). Он очень хорошо (на мой взгляд, прямо-таки символически) иллюстрирует уровень взаимопонимания между автором и эпохой.
Вообще-то логично: кого же и приглашать на курсы Куркрола, как не тов. Л.Атора?

#картинки_в_блогах #котики
По альтернативным данным, начинается год не только кролика, но и котика. Ну, котик, погоди не подведи!
Попробуем описать феномен котика через живопись. Вот вам, дорогие котолюбы (кто рискнет открыть много-много картинок), 40 интернациональных котов.

Несомненное божественное происхождение (от самой богини Бастет!) бьет в глаза, когда созерцаешь сцены котопоклонения. Французская художница Маргерит Жерар («Обед кошечки») изображает, как кумиру предлагаются дары. Собачка тоже смиренно присутствует и присоединяется к обожанию, видимо…

#реал #семья

Иногда на меня накатывает любопытство, и мне очень хочется узнать что-нибудь о своих предках. Проблема в том, что у меня уже давно нет бабушек и дедушек, а родители знают крайне мало. С помощью интернета мне все-таки удалось раскопать по одной линии до пра-пра-прадедушки – только потому, что информация имелась в книге репрессированных.

Но особый интерес у меня вызывает один прадедушка, и я не знаю, с какой стороны подступиться. Дело в том, что его арестовали, и прабабушка (сама, кстати, дочь врага народа) никогда не рассказывала, за что. Известно только, что он сидел в Челябинской области (конкретный номер колонии уже никто не помнит). По слухам, после смерти Сталина там было восстание, и прадеда убили. Я погуглила – оказалось, что восстания в это время были почти в каждой колонии региона, поэтому вычислить конкретную не удалось.

Может быть, кто-нибудь пытался выяснять что-то подобное – где-то же должны быть архивы? Очень хотелось бы узнать судьбу прадеда.