Пайсано
Трагедия графини была, возможно, в том, что само по себе высокое и прекрасное она любила больше, чем тех людей, которые его создают. Иначе она знаменитому своему мужу истово поклонялась бы, и ее фанатство распространялось бы на все сферы их отношений. Ну, или загуляла бы как следует с композитором, если муж к тому времени уже казался ошибкой молодости. А в итоге... Ни то, ни се. Ни самой счастья, ни мужу, ни тому композитору. Может, лучше для нее было бы вовсе не вступать в брак (не то что именно с Толстым, а вообще ни с кем). И самой заняться творчеством, найдя в этом цель жизни.

А граф... Ему ли жаловаться? В те времена выбор был исключительно за мужчиной. Ошибся в выборе - мучься до самой смерти. Сам виноват, если в итоге остался чем-то недоволен. И вообще, ему еще очень повезло. Вполне мог бы, польстившись на молоденькое мясцо, попасть в по-настоящему ужасную западню, которая, быть может, под корень подрубила бы его талант. Что могло бы быть страшнее для него? А быть недовольным при том раскладе, что у него имелся (именно с этой женщиной, какая у него была), - это с жиру беситься.

Вы, кстати, очень ярко все описываете. Вам бы собрать эти комментарии в статью о личной жизни писателя - и опубликовать тут, на Фанфиксе. Было бы интересно.