Рассказ мне в целом зашел. Но некоторые моменты остались, как мне кажется, не до конца раскрыты, даны как бы намеком, вероятно, из-за малого объема.
Например, сложилось впечатление, что и Писатель и Птичник как-то связаны со святым Ноннатом. У первого на это намекают черты внешности, у второго связь с птицами (атрибутом данного святого).
Другой момент. Как именно герой рассказа смог устроиться в городе? Чего-то, удостоверяющего личность, у него нет, жилья и средств к существованию тоже.
Но сама история хороша и показанный мир интересен. Спасибо за работу, Автор!
Странный звук в доме: *вжжжж*
Я: мухи проснулись, надо ленту купить
Странный звук в доме: *всё ещё вжжжж*
Я: да слышу я тебя, отстань
Странный звук в доме: *вжжжж уже в той же самой комнате*
Я: и где коты, когда надо муху заохотить?
Странный звук в доме: *оскорблённое вжжжж!*
Я: ну что там?! А, ты не муха, ты шмель. Ну привет
Шмель: *долбится всем собой в окно*
Я: да ты ж мой дурачок
Я: *беру банку, бумажку, фиксирую шмеля, выношу на улицу*
Шмель: свобода-а-а-а-а!!!
Сидящий на пороге Пирожок: *смотрит на меня, как на ребёнка, который наконец-то что-то смог*
Вот теперь точно весна пришла, а не только цветочки :D