Комментарии «Давай, тварь!» (джен)

Незнание канона слегка мешает в последних абзацах, но написано очень здорово. Просто — о любви матери к сыну — и сильно — о том, на что она способна.

А вот Стивен Кинг мальчика не пожалел)) очень достойный текст. И стиль кинговский выдержан и узнаваем.

Мряу Пушистая
Спасибо! И спасибо, что незнание канона не помешало вам проникнуться персонажами.

Спасибо за выжившего Тэда. Прекрасно написано. По Кинговски прекрасно. И жутко и до слез. И я благодарна вам, что на этот раз это слезы облегчения.

"Куджо" — самый страшный для меня кинговский роман, даже хуже "Кладбища домашних животных", просто невыносимо было его читать, особенно когда у тебя самой маленькие дети. Это та книга, к которой я точно не вернусь никогда в жизни.

Поэтому — спасибо вам, автор, за спасенную жизнь маленького Тэда! Вот просто от всего сердца!

И написано очень здо́рово. Действительно кинговский стиль — динамичный и вызывающий мурашки. Ничего лишнего — но как пробирательно! Отличная работа.

Спасибо автор. Вдвойне спасибо за хороший конец!

Кинга не читаю. Так бы и не знала, что есть такой рассказ. Разными путями распространяется просвещение.

Это настолько до жути круто, что кроме "Браво!" мало что можно добавить. Это Кинг в чистом виде. С его натуралистическими сценами, беспощадностью и кровожадностью. Вообще, я не любитель ужасов, но однажды мне попался роман Кинга... Да, его произведения разноплановые и разные по мастерству исполнения, но он на самом деле Король ужасов. Хотя лично мне у него нравятся романы иного толка. Так вот, уважаемый автор, я просто снимаю шляпу перед вашим мастерством. Всё, от названия до последней точки играет на атмосферу. Спасибо вам, что вы спасли Тэда, хотя что-то мне подсказывает, мальчик может и не оправиться после такого потрясения, учитывая и так его тонкую душевную организацию.
Но как же талантливо это сделано! Блестяще.

Дорогой автор, я...
Я не знаю канон - потому что _знаю_ канон. Потому что мне Кинга читать настолько тяжело психологически, что я его просто не читаю. Вот из-за таких вот детских смертей.
И... я реву сейчас просто, автор. Спасибо вам за эту спасенную жизнь.
Я дико боялась, что все закончится... не так. А, видимо, так, как оно закончилось у Кинга.
Потому что вы безжалостны. Вы не ищете слова помягче, не брызгаете духами, чтобы заглушить запах мочи и страха. Жестоко, жестко и правдиво.
Ощущение постоянного ужаса, от начала до самого конца - потому что чудовища из шкафа оживают на твоих глазах, потому что фантазии замученного обычными детскими страхами мальчика становятся правдой... И это не мистика, не злые фокусы, не потусторонняя сила - это реальность. Настоящая. Приземленная. С мутными безумными глазами.
Я боюсь собак - после того случая, как здоровенная псина, в два раза больше меня, меня поцарапала. И все-таки есть собаки, которым я доверяю, к которым привязываюсь. Добродушные, надежные, теплые. Как Куджо.
И добрейший пес, превратившийся в монстра... Погибший уже, на самом деле, пес. Это жутко - и самого пса жаль, но... На жалость к нему нет сил. Нет времени. Потому что надо спасать тех, кого спасти пока можно.
Три героя, три взгляда. Умирающего пса, теряющего свое "я", пса, от которого не остается ничего, кроме боли, страха и злобы. Ребенка, доверчивого, доброго, послушного и совершенно беспомощного, захлебывающегося ужасом. Матери. Не самой верной жены, не самой храброй женщины, испуганной до полусмерти женщины - которой захлебнуться ужасом просто нельзя. А раз нельзя... Она не захлебнется.
И как поданы эти точки зрения!
Сознание издыхающей - озверевшей, обезумевшей, когда-то самой доброй на свете - собаки. Собаки не люди, но они чувствуют, отзываются на доброту... И эта фраза ярче всего показывает, что в мозгу Куджо что-то сломалось. Если собака начнет путать запахи, если то, что было нежностью, станет опасностью... Собака - зверь. Зверь боится боли.
Тэд... Малыш Тэд. Ребенок у вас вышел поразительно настоящим, трогательным, живым. Он оказывается в этом кошмаре куда раньше Донны, ведь он точно знает, что Монстр есть... И при этом он наивное славное дитя, которое просто не может осознать все это до конца. Папа, покупающий ему мороженое, неодобрительно качающая головой мама и счастливые детские сны, игрушечные оранжевые пульки. Он такой... ребенок. Который знает, что Слова от Монстров не работают потому, что они не дома. Который не умеет читать, но помнит их наизусть и верит в них всем своим детским сердечком. Потому что их написал Папа, и Мама тоже верила, что они помогут.
В последних абзацах, когда Тэд начал заикаться, я просто... Я реву, автор. Просто слезы по щекам катятся.
Донна права, и ей, и Тэду теперь нужно пройти долгий путь. Ходить к специалисту, справляться с кошмарами, заново учиться говорить... Донне придется справиться: она мать. Оправится ли Тэд - я не знаю, но... Мне дает надежду то, что он маленький совсем пока. В таком возрасте спасти сознание проще. А еще... А еще он просто жив. А пока человек жив - жива и надежда.
А для меня лично самым жутким в вашем рассказе стало вот это:
Меня просто трясет сейчас. Этим летом у нас, в Израиле, несколько детей уже сварились в машине заживо. Родители просто забыли их там, оставили в машине и пошли по делам - а детский организм не выдержал жары.
Не нужно ни Кинга, ни Куджо - достаточно простой родительской безответственности.
И в вашем рассказе эти строчки сделали всю ситуацию еще страшнее. Потому что недостаточно спастись от слюнявой пасти бешеного пса. Опасность - она не только снаружи, она не только внезапно оживший монстр из детского кошмара. Она и внутри. Простая, житейская, но не менее смертельная.
К слову о родителях, забывших своих детей в машине - в стране, где каждый с детского сада знает, как опасна жара. Мне о них напомнила и вот эта горькая ирония:
Но кому-то везет с теми, кто их любит.
И какая же потрясающая здесь Донна. Потрясающая именно тем, кто она. Просто - мать. Готовая на все.
Знаете, есть такая полушутка: "В детстве ты боишься насекомых и шарахаешься от пауков. Потом у тебя появляются дети, и ты без жалости давишь тапком тарантулов и скорпионов, а после еще и с наслаждением пинаешь их трупы". И это какие-то членистоногие, да?
А тут жуть такая, что любому захочется, простите, в обморок хлопнуться, глаза закрыть, чтобы только не видеть, не думать, не чувствовать. Спрятаться в "домике". Только мать себе такую роскошь позволить не может. Потому что кто пройдет через нее - убьет ее сына. А значит, через нее пройти никак нельзя.
Детский. Пистолетик. Господи. Я все не могу отогнать от себя мысли: а если бы он был не заряжен? Если бы... Хотя пусть. Потому что в эту единственную секунду Донна смогла бы его убить голыми руками. И пусть пес ей эти руки хоть откусит.
Одна крохотная игрушка, малюсенькая деталь. Папин подарок - и глупый такой, несуразный, не кстати сделанный, мама не одобрит...
Обычный термос. Папин термос.
И целая спасенная жизнь.
И ключ... Ключ здесь тоже - просто выстрел в голову.
Горький цинизм самой жизни. Легко мечтать, как спасешь весь мир. Легко сочувствовать соседскому горю. И все-таки своя рубаха ближе к телу. И все-таки ты делаешь то, что должен, и не позволяешь себе неравнодушие. Нет времени на сожаления - нужно добраться в Касл-Рок.
Тэд спасен.
Спасибо вам огромное, автор. Просто... спасибо.

В своё время прочитала довольно много произведений Стивена Кинга, однако "Куджо" прошёл мимо меня. Судя по отзывам, автор фанфика решил спасти маленького персонажа из этой вещи. Получилось сильно, достоверно и действительно жутко, стиль С.Кинга выдержан. Кстати, вроде бы в "Жребии Салема" был эпизод, когда благодаря искренней вере против нечисти помог пластмассовый крестик от детской игрушки, а лицемерный священник противостоять ей не смог? Смутно помню.

Анонимный автор
несу с забега:

На #дедлайн_фест7 принесли много разных текстов: смешных, грустных, философских... И один очень страшный, хоррор фест ему бы подошел отлично, но на дедлайне жизнь меня к такому не готовила. Номинация "На пределе читерских фандомных возможностей", фандом: Вселенная Стивена Кинга. В принципе уже этого было бы достаточно лично для меня, чтоб даже близко к фику не подходить... 10кб ужаса, крови и боли - Давай, тварь!
Это альтернативная история жертв бешеного сенбернара Куджо. Маленький мальчих - четырехлетний Тед - и его мама сидят в раскаленной солнцем машине и не могут выйти, потому что их караулит Монстр. Тот самый, что мерещился несчастному ребенку по ночам, вылезая из шкафа. Тот самый, от которого малыш выучил волшебные, спасительные слова, которые, увы, не работают вне дома. И машина слабое препятствие для бешеной твари, в которую превратился добрый пес. Крики, ужас, трещины на стекле, отчаявшаяся мать, пытающаяся спасти своего ребенка. Невыносимо читать, автору, к моему сожалению, великолепно удалось передать атмосферу. И даже чувства и боль собаки, которую просто не получается пожалеть, автор смог передать. Реалистично, детально, безжалостно. У этой истории относительно счастливый финал, но мне все равно было очень трудно дочитать (хоть я и заглянула предварительно за спойлером концовки в комментарии). Если у вас есть маленькие дети (или скоро будут), есть тревожные или панические расстройства, если вы боитесь собак - не ходите читать этот текст! Конечно, если вы при таких вводных не фанат Кинга, если фанат, тогда ходите, вам понравится. Всем остальным, смотрите сами, я предупредила.

Автору, умеющему в ужасы с хорошим концом (хотя бы относительно канона хорошим) - отзыв из обзора:

Написано так, что на загривке волоски встают дыбом.
Это про ту самую, до случившегося очень добродушную собаку-сенбернара, заразившуюся бешенством. Жуткая совершенно история.
Но Донна Трентон, с помощью автора, смогла изменить – не мир, но судьбу своего сына в лучшую сторону.
Автор точно пишет не хуже Кинга, и ужасы ему вполне удались – однако в этой истории хороший конец.
Не для собаки, конечно.(
Но ребёнок - жив...

Заношу с обзора

Автор пообещал ужасов – автор сдержал обещание на все сто. Собака соседей Трентонов заболела бешенством, и теперь безумное агрессивное животное пытается проникнуть в автомобиль, в котором оказались заперты мать и дитя – Донна и Тед. При этом на улице жара, слепит солнце, и автомобиль раскаляется все сильнее. Написано все очень натуралистично, эмоции на пределе, ситуация – на пределе. Пена из пасти, пот от непрекращающейся жары, отчаяние, слезы, боль. Животная ярость против животного страха за жизнь сына. Хотите пощекотать себе нервы – вам точно сюда!

Ох, дорогой автор, знали б вы, как после этой книги мне требовался пластырь в виде истории, где Тед выжил! И вы это сделали!
Причем умудрившись полностью сохранить Кинговский дух истории, но... закончили с псом раньше, когда еще мальчика можно было спасти)
Донна в своем материнском стремлении спасти ребенка - прекрасна! И вся история с внезапно оказавшимся в бардачке пистолетиком так прекрасно вписалась сюда!
Впрочем, учитывая, что пес лезя в салон сквозь разбитое стекло, был достаточно ограничен в подвижности. Так что, подозреваю, что даже без пистолета, при помощи ключей, например, у Донны был бы шанс ткнуть ему в глаз, например, и достать до мозга.
в любом случае - спасибо вам за хэппи энд.

P.S.: но Куджо, того, который был хорошей собакой и немного выглянул в вашей истории, все равно немного жаль, конечно...

Маленького чуда не хватает иногда, чтоб из беды выкарабкаться. Малой случайности, чтоб не сидеть и не трястись в страхе! Как похожа эта история на ту, что уже написана, и как не похожа! Сколько пользы от одной маленькой игрушки!