Он приходит сюда почти каждую неделю. Садится в самом дальнем от входа углу за маленький одноместный столик, больше всего похожий на низкую кафедру, прислоняется спиной к стене, до самого кончика носа натягивает капюшон чёрного плаща. Наблюдает. Смотрит. Делает выводы.